卞長(zhǎng)生

父親是農(nóng)民，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校，只識(shí)自己名字，匯票取款，不會(huì)簽字，用戳兒代，口拙，講不出什么成套道理，但對(duì)后代教育，卻毫不懈怠。他把勞動(dòng)中一些環(huán)節(jié)，應(yīng)遵循的規(guī)則，言傳身教，而這些易懂的規(guī)則里面，卻蘊(yùn)含了深?yuàn)W的人生哲理。

鋤地，是最為普通而重復(fù)的農(nóng)事。那次，父子倆并攏鋤地，父親鋤地的姿態(tài)，是標(biāo)準(zhǔn)的“前腿弓，后腿繃，一個(gè)勁地往前沖”。兒子剛鋤了一段，就戳起鋤桿，兩手握住，立于壟間，歇息不動(dòng)了。不久，父親的身影，就遠(yuǎn)去恍惚了。父親一壟地鋤完，從地壟頂端折回來(lái)幫兒子，當(dāng)兩人碰頭后，父親并未責(zé)怪兒子，只說(shuō)了句“不怕慢，就怕站”。慢，不是毛病，但是不肯堅(jiān)持，老是停頓就會(huì)落后，這與寓言里的龜兔賽跑是一個(gè)道理。然而寓言中的東西，總是給人縹緲疏遠(yuǎn)的感覺(jué)，可父親的話則直觀鮮活，易于領(lǐng)悟。

秋收時(shí)，玉米成熟了，父子倆，背著竹背篼，掰玉米棒。每次把竹背篼添滿，要走到地頭，倒在玉米堆上，折回，再掰。有時(shí)兒子的背篼滿了，懶得跑路，繼續(xù)往里裝，那光溜溜錐形的玉米棒子，就會(huì)順背篼邊沿“出溜”到地上，這樣，一季的勞動(dòng)成果，就會(huì)白白浪費(fèi)掉。父親走過(guò)來(lái)，依舊不批評(píng)，而是耐心地打比方：不要學(xué)熊瞎子掰棒子，掰一個(gè)，丟一個(gè)。熊瞎子，是莊戶人對(duì)熊的俗呼，熊不懂積累，對(duì)到手的成果隨便丟掉，最終一無(wú)所獲。父親是在告訴兒子多與少的辯證關(guān)系。積沙成塔，集腋成裘，成果，是靠一個(gè)一個(gè)積累起來(lái)的，忽視少，就永遠(yuǎn)不能多，到手的成果也得不到。就像不會(huì)過(guò)日子的月光族，不積累，有一分花一分，永遠(yuǎn)也過(guò)不成紅火日子。

還是秋收，取下果實(shí)后，砍下秸稈，晾干，打捆，再扛到田野的小徑上去，等待運(yùn)回家。一捆秸稈因面積大，逆風(fēng)行走時(shí)便十分困難，然而父親扛得卻很輕松。原來(lái)，父親順著風(fēng)的方向轉(zhuǎn)身九十度，側(cè)身行進(jìn)，扛在肩上的秫秸捆，與風(fēng)在同一個(gè)方向順行，阻力就小了。兒子也學(xué)著這樣做。父親肯定了兒子，說(shuō)了句“不能頂風(fēng)扛柴火”的話。想想也對(duì)，做任何事情，都要順應(yīng)自然規(guī)律，順應(yīng)了，就成功，逆行了，必失敗。

父親是兒女的第一任老師。對(duì)農(nóng)二代來(lái)講，父親的教誨，是在田間地頭進(jìn)行的，農(nóng)事諸多，處處皆學(xué)問(wèn)，處處充滿著哲理。像父親一樣的農(nóng)人們，他們可以稱為最有實(shí)踐體味的哲學(xué)家。他們的睿智，蘊(yùn)含在農(nóng)活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里，字字珠璣，句句鮮活，像春雨，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透在年輕人的心田里。