徐賁

有些人處于糊涂狀態(tài)而渾然不覺。

最近，《英國醫(yī)學(xué)》雜志發(fā)表了一項(xiàng)研究，研究調(diào)查了志愿者們11歲時(shí)的智商測試成績，以及他們老年時(shí)罹患冠心病、中風(fēng)、癌癥等疾病的情況。在排除了諸如性別和經(jīng)濟(jì)地位等多種混淆因素后，研究者發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)智商越高，79歲以后罹患疾病而亡的風(fēng)險(xiǎn)越低。結(jié)論是，智商和壽命之間的相關(guān)性可能很大程度上依賴于高智商群體對(duì)患病風(fēng)險(xiǎn)因子有提前的認(rèn)知。

姑且假設(shè)，高智商群體受過比較好的教育，所以是高知識(shí)人群。他們的健康和衛(wèi)生知識(shí)有利于他們盡早采取措施，所以能較好地預(yù)防患病風(fēng)險(xiǎn)。但是，一個(gè)人老了，不僅身體會(huì)得病，思維也會(huì)遲鈍和糊涂。如果說知識(shí)對(duì)察覺身體異狀有用，那么，知識(shí)對(duì)察覺自己認(rèn)知和思維能力衰退也同樣有用嗎？

因?yàn)槟昀隙J(rèn)知和思維衰退，這種“變糊涂”也就是所謂的“老糊涂”，也能有同樣的作用嗎？老糊涂到底是一種怎樣的認(rèn)知和思維衰退呢？

兩千多年前，蘇格拉底就已經(jīng)對(duì)老年智力衰退與語言的關(guān)系發(fā)生興趣。他認(rèn)為，人的智力與記憶的關(guān)系比與語言更為本質(zhì)。他在《斐德羅篇》（Phaedrus）中說，只有“頭腦簡單之人”才會(huì)認(rèn)為書面記錄“勝過同樣內(nèi)容的見聞和回憶”。通過口頭演說“銘刻在學(xué)習(xí)者靈魂中的智慧詞句”遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過墨水寫下的字詞。盡管蘇格拉底提出，對(duì)字母的依賴會(huì)改變?nèi)说念^腦，而且不是讓頭腦變得更好，但他承認(rèn)，書寫可以是一種“抵抗老年健忘的幫助記憶手段”，具有捕捉人的思想的實(shí)際益處。

老糊涂并不只表現(xiàn)為因記憶衰退而丟東落西、前做后忘，更表現(xiàn)在喪失了與他人交流的理解和表達(dá)能力。記憶能力是一個(gè)人智力健康的重要指標(biāo)，因?yàn)橛洃洸粌H是你記得多少往事，而且是你對(duì)事物的理解和表達(dá)能力的積淀和累積。

美國著名人文學(xué)者沃爾特·翁（Walter Ong）在《口語文化與書面文化》一書中指出，即便在柏拉圖記錄下他老師對(duì)寫作價(jià)值的懷疑的時(shí)候，他對(duì)書面寫作的作用還是肯定的。這表現(xiàn)在他對(duì)依靠記憶傳承的口頭詩歌的批評(píng)中。柏拉圖看到，書面寫作的邏輯、嚴(yán)格和自我完足在智能方面為人類文明帶來了巨大的好處。這種好處已經(jīng)體現(xiàn)在他自己的寫作里了。沃爾特·翁寫道，“柏拉圖那入木三分的哲學(xué)思維之所以可以有可能出現(xiàn)，唯一的原因就在于書面寫作對(duì)思維過程產(chǎn)生的影響”。

今天，人們對(duì)書寫文字與人的認(rèn)知已超越了蘇格拉底時(shí)代。有了文字之后，千百年間語言不斷進(jìn)化、發(fā)展，文字不僅成為個(gè)體記憶復(fù)雜信息的輔助手段，而且通過讀寫教育和實(shí)踐培育發(fā)展了人的認(rèn)知范圍和智力深度。文字還使人與人之間彼此可以方便地交流，無遠(yuǎn)弗屆。在純口頭文化中，思想受制于人類的記憶能力，知識(shí)就是人能記住的內(nèi)容，而人能夠記住的內(nèi)容則受到頭腦儲(chǔ)存容量的限制。然而，在讀寫的文字文化中，思想的內(nèi)容可以幾乎無限地向深廣擴(kuò)展。

今天，“讀寫”（文字素養(yǎng)）已經(jīng)不再是狹義的讀和寫，而是擴(kuò)展為更為廣義的“素養(yǎng)”， 不僅包括文字的讀聽寫說，而且包括圖像理解、數(shù)學(xué)或科學(xué)概念、合理懷疑、批判思維等等方面。健康而有活力的頭腦必須具有理解、判斷、懷疑、想象、批判的能力，這些都是與文字有關(guān)的素養(yǎng)。缺乏這種素養(yǎng)，人就落入了一種實(shí)際的“糊涂”狀態(tài)。不可否認(rèn)，今天許多人有這種癡呆癥狀，不是因?yàn)槟昀隙鴨适Я嗽械乃仞B(yǎng)，而是從來就不曾擁有過這種素養(yǎng)。他們因此一直處于糊涂狀態(tài)，而渾然不覺。

糊涂人分辨不清什么是重要或不重要的、相干或不相干的、主要或次要的。他們既不能準(zhǔn)確地理解他人的意思，也不能清晰地表達(dá)自己的想法。這種糊涂青壯年時(shí)叫愚蠢（silly），年老時(shí)叫昏聵（dotard），都是缺乏理解和判斷 、頭腦不清、不可理喻的意思。