汪金生

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹冠遮住，不見高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點綴，樹木才是主角。

很舊卻很有味道的城市，阿拉木圖算是一個。

透過從阿斯塔納飛往阿拉木圖的飛機舷窗，可以清晰地看到天山雪山和葳蕤的叢林，一座座民房點綴其間，屋頂或紅或藍，宛如紅藍寶石鑲嵌在萬頃碧波當中。

阿拉木圖機場小而精致，迎接我們的是一個西亞面孔的中年司機和一輛俄羅斯生產(chǎn)的拉達牌小轎車。車子雖小，容量驚人，妥妥地塞下我們一行人的4個大行李箱。司機動作麻利地合上后蓋，雙手一攤，很自豪地說：“看，我說沒問題吧！”

進城路上，本想好好看看這座城市，卻被道路兩旁的密密大樹擋住了視線。只見穿梭而過的老舊汽車，噴出有些嗆人的尾氣。

這與阿斯塔納截然不同。在那座嶄新的城市，樹木都是新栽的，在北方草原常年的疾風之下，十多年過去了，才不過一人多高。天空無遮無攔，抬頭便見高樓林立。

1997年底，哈薩克斯坦正式宣布將首都從阿拉木圖遷往1000公里外的北部草原城市阿克莫拉（后更名阿斯塔納）。新首都盛夏雷暴頻繁，冬季寒冷漫長，成為僅次于烏蘭巴托的第二“冷都”。

顯然，美麗而溫暖的阿拉木圖更適宜人類居住。為何要遷都？當年，納扎爾巴耶夫總統(tǒng)宣稱此舉旨在“維護國家的統(tǒng)一”，許多人并不理解。2014年3月，俄羅斯族占主導的烏克蘭克里米亞自治共和國舉行全民公投，宣布加入俄羅斯聯(lián)邦，直到此時，許多人才領悟到老納的英明。通過遷都，大量哈薩克人遷往北方，改變了俄羅斯人占多數(shù)的民族結(jié)構(gòu)，有效避免了克里米亞式的劇變在哈薩克斯坦發(fā)生。

20多年來，哈薩克斯坦舉全國之力建設新首都。與日新月異的阿斯塔納相比，時間在阿拉木圖似乎停止了。

阿拉木圖的天空幾乎全被巨大的樹冠遮住，不見高樓蹤影，何況，這座城中本就少有高樓。樓房只是點綴，樹木才是主角。

只有登上城南的庫圖博山，方能一覽阿拉木圖全貌。

庫圖博山有點類似烏魯木齊南郊的南山，都是天山余脈，只不過庫圖博山距離城市更近，海拔較市區(qū)要高出1000米左右。山上冬暖夏涼，半山坡坐落著別墅群，是有錢人的度假之所。

南枕天山山脈的阿拉木圖，地勢南高北低，整座城市形成一個天然的巨大斜坡。天山融水沿著無數(shù)條溝渠，順勢淌過整個市區(qū)。

在阿拉木圖的公園、巷道乃至居民小區(qū)，都能看到這些寬30厘米左右的小渠，差不多剛好能放下一雙腳。盛夏時節(jié)，天山冰雪消融，市區(qū)流水潺潺，像城市的一條條動脈。要不，潘菲洛夫公園內(nèi)哪來多么多參天大樹？它們足有十余層樓高，需要兩三人才能合抱。

習慣了發(fā)展變化的中國人，初見阿拉木圖或許有些失望。

整個阿拉木圖有一種舊舊的味道。街道狹窄，樓房破舊，道路缺乏養(yǎng)護，樹木和路邊的灌木叢無人修剪，野蠻生長。有軌電車已廢棄半年，四條長長的鐵軌卻還留在馬路上。電車線纜與樹木枝杈交織在一起，車輛駛過時發(fā)出咔咔的碰撞聲。

不過，這里的很多人就喜歡舊的一切，因為其中寫滿了歷史。

如果將阿斯塔納比作婀娜多姿的少女，那么阿拉木圖更像是一位飽經(jīng)世事的少婦，前者青春律動，后者靜水流深。歷史與文化的積淀，并沒有因遷都而失去，反而愈發(fā)濃郁。

阿拉木圖的很多街道都用歷史名人而命名，如普希金大街、果戈里大街、阿拜大街，還有冼星海大街。這里有很多古老的歌劇院、文化館、博物館、展覽館。潘菲洛夫公園內(nèi)，晝夜不息的長明之火祭奠著28位二戰(zhàn)中犧牲的勇士。

當然，這種戀舊也有無奈的成分。蘇聯(lián)解體，中亞各國紛紛獨立，哈薩克斯坦在相當長一段時間經(jīng)濟凋敝，物價飛漲，食品短缺，失業(yè)率居高不下。經(jīng)歷過陣痛和彷徨的人們，對于現(xiàn)實沒有太多奢望。何況，如今的哈薩克斯坦已經(jīng)走在了復興的路上。

天山下的阿拉木圖。

至今，坐擁170萬人口的阿拉木圖仍是哈薩克斯坦乃至中亞第一大城市。因盛產(chǎn)蘋果，它享有“蘋果之城”的美譽。居住在這里的華人數(shù)量位居哈國之首，改革開放后，中資企業(yè)和銀行幾乎無一例外選擇在這里駐點。

張愛玲說過，如果你認識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。這句話，寫給阿拉木圖很貼切。

離別前，我們隨手攔了輛出租車，司機已年逾六旬。他皮膚黝黑，開的那輛奧迪車堪稱“古董”，手搖式車窗和機械里程表讓我們仿佛重回上個世紀。一路上，他談興很濃，油門轟得老響。

送達目的地，他堅持只收我們3000堅戈（約60元人民幣），笑著說，歡迎再來阿拉木圖。說時，爬滿皺紋的老眼滿含笑意。