劉遠(yuǎn)航
吳越?jīng)]想到自己在《我的前半生》中扮演的凌玲會(huì)火成現(xiàn)在這個(gè)樣子,更沒(méi)想到,自己會(huì)因?yàn)楸普娴难堇[,被黑粉在微博上肆意辱罵。這個(gè)如今40歲的女演員,對(duì)于女性、情感和時(shí)間,已經(jīng)有著清晰、透徹又平和的認(rèn)識(shí)。
咖啡館的頂層閣樓里,午后的陽(yáng)光從白色窗戶(hù)中透過(guò)來(lái),照在吳越的裙裾上。她穿著素色罩衫,只有臉上不經(jīng)意間顯露出來(lái)的皺紋暗示著年華的些許痕跡。去年,她剛剛度過(guò)了自己的第40個(gè)生日。
轉(zhuǎn)眼間,距離第一次進(jìn)入劇組,已經(jīng)過(guò)去了22年。“平淡”,似乎成為了外界給她的慣常標(biāo)簽,雖然她自己對(duì)于這種“人設(shè)”并不十分認(rèn)同。很多時(shí)候,她選擇擁抱平常的生活,放松心態(tài)面對(duì)一切;另一些時(shí)候,平常是她的對(duì)手,她不得不保持警覺(jué)。當(dāng)平淡的日常被外界打破的時(shí)候,她也會(huì)感到驚訝、失望,甚至憤怒。比如,不久前的那次“遭遇”。
“之前有些恍惚,辛苦的勞動(dòng)竟然換來(lái)這樣的結(jié)果?!闭f(shuō)起最近發(fā)生在自己身上的事情,吳越有些委屈。因?yàn)樵跓岵サ碾娨晞 段业那鞍肷防锍晒Φ仫椦萘肆枇徇@個(gè)“第三者”的形象,她意外地成了最具話(huà)題性的人物。
這已經(jīng)不是吳越第一次遇到這種事情。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的喧囂一度沖毀了她為自己建造的緩沖地帶,年齡的增長(zhǎng)卻給她帶來(lái)了一些清澈的體悟。年輕的時(shí)候,她常常需要扮演一個(gè)人物的中年甚至老年形象,而當(dāng)自己進(jìn)入不惑之年,她終于切身體會(huì)到了時(shí)間帶來(lái)的微妙刻畫(huà)?!艾F(xiàn)在心平氣和了,不管接受不接受的,我都接受?!彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。
吳越突然發(fā)現(xiàn)自己的微博“淪陷”了。
很多網(wǎng)友在她的微博狀態(tài)下進(jìn)行評(píng)論,言辭激烈,甚至進(jìn)行人身攻擊,質(zhì)問(wèn)吳越為何處心積慮,將羅子君與陳俊生的婚姻拆散。也有一些網(wǎng)絡(luò)文章,將吳越飾演的凌玲稱(chēng)為“小三上位”的“典范”?!俺恕逗推侥甏罚沂堑谝淮芜@樣受到熱議,好像處在一個(gè)暴風(fēng)雨的中心?!眳窃綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
性格爽朗的吳越依舊和姐妹們出去聚會(huì),看起來(lái)沒(méi)有受到這件事的多少影響。然而,當(dāng)晚上回家之后,打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),吳越還是關(guān)閉了微博的評(píng)論功能。
那幾天,吳越正忙著拍攝一組名為《雙城記》的系列攝影,剛剛從北京回到上海。關(guān)閉微博評(píng)論之后,她帶著攝影師來(lái)到了上?;春B?,拜訪(fǎng)了父親的一位好友,并在這位叔叔家里的天臺(tái)上拍攝了一個(gè)小時(shí)。小時(shí)候,她每次都會(huì)在國(guó)慶節(jié)的時(shí)候,來(lái)到這里,看樓下街道上的街燈,如同盛大的節(jié)日,宣告著歡欣時(shí)刻的到來(lái)。
吳越。
吳越出生于1976年,家在上海,父親是著名篆刻家吳頤人,其師父是豐子愷的大弟子。1991年,吳越以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考上了上海戲劇學(xué)院,并于畢業(yè)當(dāng)年在《北京深秋的故事》中擔(dān)任主演,正式開(kāi)啟了她的演藝生涯。
1997年,吳越憑借在軍旅題材電視劇《和平年代》中的出色發(fā)揮,獲得了當(dāng)年金鷹獎(jiǎng)最佳女配角的提名。
在《和平年代》中,吳越扮演的是一位名叫聞璐的軍旅女記者。出于對(duì)英雄的仰慕,聞璐“倒追”張豐毅飾演的軍人秦子雄。但最終,聞璐與秦子雄因?yàn)闊o(wú)法磨合的矛盾而分手,這個(gè)結(jié)果曾讓很多觀眾感到無(wú)法接受。
在這部電視劇熱播之后,吳越曾隨劇組一起參加中央電視臺(tái)的一個(gè)活動(dòng)。在活動(dòng)上,一名觀眾當(dāng)眾對(duì)吳越質(zhì)問(wèn)道,“你為什么要打掉秦子雄的孩子?那可是中國(guó)人民解放軍的孩子!”吳越覺(jué)得有些錯(cuò)愕,覺(jué)得這樣的問(wèn)題應(yīng)該由編劇回答,而不是自己這個(gè)演員?!皠”揪褪悄敲磳?xiě)的,可是人家就是代入感很強(qiáng),完全覺(jué)得是真的?!眳窃綄?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
從那時(shí)候起,吳越就切身體會(huì)到了部分觀眾對(duì)于角色與演員關(guān)系的誤解?!坝行〇|西是有毒素的,站在道德的角度,用不尊重人的方式,這是畸形的混合體?!彼f(shuō)。同時(shí),她也明白,必須要下更多的功夫,才能將角色更好地完成。
吳越覺(jué)得,自己在《和平年代》后半段關(guān)于聞璐中年生活的刻畫(huà)并不好。那時(shí)候,她剛剛20歲,還無(wú)從體會(huì)到不同的人生階段里,時(shí)間給角色帶來(lái)的微妙變化,對(duì)于時(shí)代變革下的人物也沒(méi)有理解得很透徹,只是按照劇本去演。
此后的十年里,吳越往返于上海和北京,不斷嘗試新的角色類(lèi)型,也參演了多部電影和話(huà)劇,是《戀愛(ài)的犀?!放鹘敲髅鞯氖兹伟缪菡??!扒逍露哂猩窠?jīng)質(zhì)?!边@是這部話(huà)劇的導(dǎo)演孟京輝對(duì)吳越的評(píng)價(jià)。
在演繹故事里那些悲歡離合的同時(shí),吳越自己也經(jīng)歷了種種情感的糾葛。她不斷地調(diào)整著自己的頻道,在劇組開(kāi)拍時(shí)迅速進(jìn)入到角色的情境中,在殺青時(shí)立刻與角色告別,拒絕與虛構(gòu)世界有過(guò)多的牽連。但在生活中,失眠是她的老毛病,記憶一度困擾著她,對(duì)有些事情也無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。
轉(zhuǎn)眼間,吳越便過(guò)了而立之年。
2008年,吳越參演了一部于她來(lái)說(shuō)有些遺憾的電視劇,在《美麗人生》中與李雪健上演了一段老夫少妻的“忘年戀”。在劇中,兩個(gè)“完全不搭界”的人,卻生活在了一起,并慢慢地接受了彼此。吳越飾演的趙萍萍一角經(jīng)歷了從30歲到50歲的變化,這對(duì)吳越來(lái)說(shuō)是一次難忘的演繹經(jīng)歷。
在此之前,吳越還沒(méi)有想過(guò),老年究竟意味著什么。她不斷調(diào)試著內(nèi)心的準(zhǔn)確度,讓自己適應(yīng)老年的狀態(tài)。與12年前相比,現(xiàn)在的她已經(jīng)有了豐富的閱歷,不再青澀。
在扮演趙萍萍從壯年到老年這十年的過(guò)程中,吳越第一次沒(méi)有對(duì)眉毛和眼睛進(jìn)行任何化妝,演員與角色之間的邊界似乎消失了,她幾乎成了那個(gè)她扮演的人?!埃ú换瘖y的時(shí)候)每天都非常自由,好像忽然某種東西綻放了出來(lái)?!彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道,“我對(duì)于化妝這個(gè)事情是有一點(diǎn)點(diǎn)壓迫感,一化妝就意味著要工作了。”
化妝時(shí)候的她,往往扮演的是配角;不化妝的時(shí)候,她則常常是主角——在現(xiàn)實(shí)生活中——跟幾個(gè)好姐妹一起,給她們的情感生活提供建議,或是自己一個(gè)人獨(dú)處。她覺(jué)得,相比于“飯店里胡蘿卜花范兒”,自己更喜歡沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢的“農(nóng)家樂(lè)范兒”,這是她在30歲的時(shí)候逐漸明白的事情。
正好在這個(gè)生命歷程的節(jié)點(diǎn)上,自己完成了對(duì)演藝事業(yè)的突破。她也不太清楚,究竟是《美麗人生》成全了她,還是自己成全了這部劇。但可惜的是,由于這部電視劇播出的時(shí)候正值北京奧運(yùn)會(huì),沒(méi)有引起多少反響。吳越覺(jué)得,這部豆瓣評(píng)分8.7的電視劇本應(yīng)該受到更多的關(guān)注,但結(jié)果卻是,“應(yīng)該火的沒(méi)有火,沒(méi)想到會(huì)火的卻真的火了”。
十年前,吳越演繹了一個(gè)女人的三十年,而現(xiàn)在,她也已經(jīng)四十歲了。很多事情都已經(jīng)變了模樣,就連淮海路那座天臺(tái)下的梧桐樹(shù)也比三十年前長(zhǎng)高了一些。她對(duì)角色的挑選更加隨性,最關(guān)心是否適合自己,也會(huì)在意是否有挑戰(zhàn)性,不愿再演那些沒(méi)有新意的角色。
當(dāng)好友海清推薦她來(lái)參演《我的前半生》的時(shí)候,吳越有些動(dòng)心,不過(guò)還不太確定是否能演好凌玲這個(gè)角色,畢竟這是她第一次演一個(gè)觀眾眼中的“反面形象”。但導(dǎo)演沈嚴(yán)給了吳越足夠多的發(fā)揮空間,這讓吳越?jīng)Q定試一試。為了更好地演繹這個(gè)角色,她不斷和導(dǎo)演、編劇進(jìn)行溝通,加入了自己的理解。
“凌玲的功能就是需要促成陳俊生與羅子君的離婚,這個(gè)任務(wù)不完成的話(huà),主線(xiàn)沒(méi)辦法推進(jìn),但我不想讓她功能性太強(qiáng),所以有了創(chuàng)作的空間?!眳窃竭@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。她堅(jiān)持認(rèn)為,被認(rèn)為“富有心機(jī)”的凌玲其實(shí)是愛(ài)陳俊生的,這是這個(gè)角色很多行為的原點(diǎn)。
當(dāng)然,吳越也沒(méi)有否認(rèn),凌玲也有為自己考慮的時(shí)候,特別是后來(lái),她也顯示出狹隘的一面。吳越覺(jué)得,與羅子君一樣,形象前后的反差與翻轉(zhuǎn),都是劇情的需要?!八桓咭膊坏?,就是一個(gè)正常的人,有天使的一面,也有魔鬼的一面,跟你我一樣?!彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候,透露著確定的語(yǔ)氣,嘴角依舊帶著笑容。
圖片從左至右依次為:《和平年代》吳越飾聞璐?!睹利惾松穮窃斤椱w萍萍?!段业那鞍肷穮窃斤椓枇?。
然而,當(dāng)自己的微博被“黑粉”攻陷的時(shí)候,她也一度懷疑這是否應(yīng)該歸因于自己沒(méi)有演好這個(gè)角色。她關(guān)掉了微博評(píng)論,想要忽略掉那些說(shuō)要“手撕凌玲”的聲音,繼續(xù)自己的工作和生活,卻不得不面對(duì)聞?dòng)嵍鴣?lái)的眾多媒體。對(duì)于那些她認(rèn)為不懷好意的提問(wèn),吳越會(huì)當(dāng)場(chǎng)表明自己的態(tài)度,指出對(duì)方的偏頗。面對(duì)采訪(fǎng)者充滿(mǎn)同情與理解的安慰,她也會(huì)受到觸動(dòng),甚至落淚。
她扮演凌玲這個(gè)角色游刃有余,卻因此受到了一些觀眾的誤解,現(xiàn)實(shí)中也曾一度落入羅子君那樣的境遇,但如今,習(xí)慣了獨(dú)自生活的她卻越來(lái)越像是唐晶。
微博淪陷的第二天,吳越和攝影師林奕穎到那座天臺(tái)上去拍攝的時(shí)候,小時(shí)候的種種場(chǎng)景歷歷在目,她覺(jué)得自己仿佛繞過(guò)了喧鬧的人群,來(lái)到了時(shí)光的屋頂。開(kāi)始的時(shí)候吳越還有些緊張,攝影師為她準(zhǔn)備了一些小提琴音樂(lè)。當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候,吳越忽然覺(jué)得有種特別舒暢的感覺(jué),她在鏡頭下展示自己,感到快樂(lè)。
每次拍攝完畢,她便重新成為吳越,回到自己的生活。她說(shuō),人若無(wú)癖不可交。她的一個(gè)癖好是,從來(lái)不看自己演的電視劇,準(zhǔn)備等到自己老了以后,慢慢地將所有作品慢慢回放,看著自己從20歲一直到40歲甚至50歲的變化,那也許很有趣。