常江

這一期，我想寫寫圖書館。說(shuō)實(shí)話，書念到我們這份兒上，沒(méi)有不迷戀圖書館的。當(dāng)年我大學(xué)畢業(yè)離開北大，內(nèi)心反復(fù)糾結(jié)不得釋懷，有一大半是因?yàn)閺拇瞬荒茉僮杂墒褂檬澜缫涣鞯谋贝髨D書館了。后來(lái)無(wú)論到哪國(guó)哪校留學(xué)、生活，第一介意與關(guān)心的，也是住處附近有無(wú)方便的圖書館。在電子資源尚不能涵蓋全部人類知識(shí)領(lǐng)域的當(dāng)下，一排排散發(fā)著油墨馨香的書籍無(wú)疑象征著人之為世界主宰者的最高成就，是對(duì)文明的記錄。

會(huì)突然想到這個(gè)話題，源于昨日被朋友帶去加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的圖書館查閱資料。UCLA是全美最好的公立大學(xué)之一，其圖書館的藏書質(zhì)量與數(shù)量亦在西海岸高校中名列前茅。在大門口，我疑心是否需要掏出證件來(lái)登記之類（這是國(guó)內(nèi)任何一家圖書館的必需手續(xù)），但寬敞的接待大廳里居然連一個(gè)工作人員都沒(méi)有。大門敞開著，學(xué)生模樣和非學(xué)生模樣的人（如我）便肆無(wú)忌憚地闖入，自由在任何一個(gè)房間里穿梭，沒(méi)人阻攔，沒(méi)人翻包，沒(méi)人刨根問(wèn)底。我很納悶，因?yàn)樵谖易x書的西北大學(xué)，圖書館也是需要學(xué)生證才能進(jìn)入的。朋友解答了我的疑問(wèn)：加州大學(xué)是公立大學(xué)，是倚賴納稅人的錢生存的，因此校方無(wú)資格設(shè)立任何屏障阻擋“衣食父母”自由進(jìn)出。至于靠捐贈(zèng)生存的私立大學(xué)，則大多不必遵守此類規(guī)范。

這個(gè)結(jié)論是令我驚訝的，因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)就讀的兩所大學(xué)（北大和清華）也是公立性質(zhì)，但校外的人若閑著沒(méi)事兒想到北大圖書館里參觀參觀，那是絕無(wú)可能──全世界最先進(jìn)的安保系統(tǒng)在每個(gè)入口處等著你。就連我這在北大上了7年學(xué)的資深校友，若要回母校圖書館自己坐過(guò)的舊位子懷舊一番，也要將身份證和校友證押在傳達(dá)室老大爺處，方可進(jìn)入閱覽室。每次返校，都深感物是人非、恍若隔世，原來(lái)想走近知識(shí)，如此之難。

米歇爾·福柯曾經(jīng)將知識(shí)視為一種權(quán)力話語(yǔ)，是由某些階級(jí)生產(chǎn)出來(lái)、用于統(tǒng)治其他階級(jí)的工具。知識(shí)的生產(chǎn)者不僅具體生產(chǎn)著知識(shí)的內(nèi)容，更嚴(yán)格控制其他人獲得知識(shí)的方式。比如說(shuō)，在黑暗的中世紀(jì)，《圣經(jīng)》被視為解釋世間一切現(xiàn)象的最強(qiáng)大的知識(shí)體系，但在天主教會(huì)的統(tǒng)治下，只有少數(shù)精通拉丁文的教士才有資格讀圣經(jīng)、抄圣經(jīng)，其他人只能通過(guò)這一小撮人的口頭傳教汲取知識(shí)。這種情況在印刷術(shù)的發(fā)明和宗教革命的興起之后發(fā)生了巨大變化：圣經(jīng)可以被機(jī)器迅速印在紙張上，進(jìn)而出現(xiàn)在每一個(gè)家庭的抽屜里，任人們做出自由的鑒賞和解讀，天主教會(huì)的特權(quán)也就不復(fù)存在了。

之所以以這個(gè)不太妥貼的例子做比，其實(shí)是想糾正我國(guó)大學(xué)在基本教育理念上的偏差：公立大學(xué)的使命在于傳播知識(shí)而非禁錮知識(shí)，一所由人民付錢建立起來(lái)的教育機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)更加有責(zé)任感和使命感的人民，而非脫離人民、高高在上的一小撮人。

在“為人民服務(wù)”的問(wèn)題上，中國(guó)大學(xué)其實(shí)一直在走下坡路，這是與社會(huì)主義制度極相抵觸的。事實(shí)上，一些工人階級(jí)基礎(chǔ)雄厚、左派思想盛行的資本主義國(guó)家，反而非常專注于教育事業(yè)的平民化。英國(guó)早在1969年就由政府出資建立了以平民教育為主要使命的開放大學(xué)（Open University），就連大名鼎鼎的社會(huì)理論家如斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）也曾在這所幾乎不設(shè)任何門檻的學(xué)校任教。而在我們的國(guó)家，這類教育（成人教育、繼續(xù)教育、遠(yuǎn)程教育等）往往以用文憑換錢為首要目的。這與公立大學(xué)圖書館不許人民進(jìn)入的性質(zhì)是一脈相承的──只有少數(shù)人壟斷了教育資源和知識(shí)傳播的權(quán)力，知識(shí)才有可能變成商品和牟利的工具。

巧的是，今天下午我收到一位多倫多大學(xué)教育學(xué)博士的郵件。他是挪威人，會(huì)講有限的中文，也曾在北京生活過(guò)。讀到我在另一張報(bào)紙上發(fā)表的關(guān)于中國(guó)大學(xué)設(shè)立圍墻的文章，深有同感，立刻發(fā)信過(guò)來(lái)“倒苦水”，大談特談他在北大清華遭受的“待遇”：進(jìn)入校園要出示護(hù)照，完全禁止進(jìn)入圖書館……他說(shuō)，反正感覺(jué)上就是“北大清華不歡迎你”。所幸的是，他只提及表層的感受，并未與我辯駁公立教育的責(zé)任與使命問(wèn)題，否則我一定無(wú)言以對(duì)。自然而然地，我又想起了前段時(shí)間的“亞洲大學(xué)排行榜”（北大清華均未入前10）和海外華人學(xué)者對(duì)中國(guó)大學(xué)教育的批評(píng)。愛(ài)之深痛之切，一流與否與差不差錢其實(shí)并不相干（金融危機(jī)之后加州大學(xué)系統(tǒng)大多面臨嚴(yán)峻的經(jīng)費(fèi)短缺），而取決于教育管理者對(duì)知識(shí)的態(tài)度。我相信，當(dāng)北大清華能夠滿懷自信地、坦然地讓一切渴求知識(shí)的人進(jìn)入自己的寶藏隨意挖掘，它們才算是真正走上了“世界一流大學(xué)”之路。

（吳麗麗摘自“豆瓣”）