我收到一封昔日大學(xué)同學(xué)寫(xiě)來(lái)的信，他是個(gè)有錢(qián)的地主，一個(gè)貴族。他請(qǐng)我到他的莊園去。

我知道他患病已久，雙目失明，身體癱瘓，幾乎不能走路……我便乘車(chē)到他那兒去了。

我在他家寬闊花園里的一條林蔭道上遇見(jiàn)了他。他裹著皮大衣——當(dāng)時(shí)是夏天——面容憔悴，身體佝僂，撐著一把綠色的傘，坐在一輛不大的輪椅上，由兩個(gè)身穿華麗制服的仆人在后面推著。“歡迎您！”他用一種仿佛從墳?zāi)估锇l(fā)出的聲音說(shuō)，“我在我世襲的領(lǐng)地上，在我的古樹(shù)的綠蔭下歡迎您！”

他的頭頂上，是粗大的千年橡樹(shù)像帳篷一樣的樹(shù)冠。

于是我想：啊，千年的巨人啊，你可聽(tīng)到？一條半死不活的蛆蟲(chóng)，在你的樹(shù)根旁爬行，還把你稱作自己的樹(shù)呢！

這時(shí)刮來(lái)一陣清風(fēng)，吹動(dòng)巨人茂密的樹(shù)葉，發(fā)出輕微的沙沙聲。我覺(jué)得，這是古老的橡樹(shù)正在用善意、平靜的笑聲回答我的想法——也回答病人的夸耀。

（摘自西安交通大學(xué)出版社《屠格涅夫散文詩(shī)》）