她并不美貌，卻遇上了最好色的皇帝；她才華不俗，卻一生被才華所累。

月滿天心

讀錦繡文章，閱人世繁華。文風(fēng)無定，時嗔?xí)r喜，煙火與婉約并進，犀利伴溫柔同行。

左芬名氣并不大，但是提及她哥哥左思，卻為許多人熟知。成語“洛陽紙貴”，就源于左思的文章《三都賦》。此文一出，西晉都城洛陽的紙因大家爭相傳抄，以至一時供不應(yīng)求，貨缺而貴。

左思才名遠播，妹妹左芬也隨之聲名鵲起。她雖是弱齡女子，卻寫得一手錦繡文章。晉武帝司馬炎為了附庸風(fēng)雅，將左芬納入后宮封為貴妃。但他沒想到，這位才女并沒有與之相匹配的容貌。史書中用“陋”這一字，就形容盡了她的姿色。

晉武帝司馬炎是好色之徒，他每天都在為選誰侍寢而發(fā)愁。司馬炎想出一個辦法，每天傍晚坐著羊車在后宮內(nèi)隨意溜達，羊停在哪個宮門口，他就下車。有的宮女便在宮門口灑上鹽巴，插上竹葉，以吸引羊車前往。

萬余美女的映襯下，左芬獨居華林園，雖為貴妃，卻從沒有得到過皇帝的寵幸。司馬炎并沒有忘記她，他深諳“物盡其用，人盡其才”的道理，先皇后薨亡，新皇后冊立，舉辦宮廷宴會，或者是有異寶呈上，司馬炎必召左芬，讓她現(xiàn)場提筆寫作。左芬才思敏捷，文辭典麗，寫起這些命題作文來一蹴而就。她最著名的《離思賦》，便是如此的命題作文。《晉書》中“帝重芬詞藻，每有方物異寶，必詔為賦頌。言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美”，便是描繪的這般場景。

可從燈紅酒綠的宴會上退下，相貌丑陋、體弱多病的左芬只能回到簡陋的宮室，對月長嘆，抱膝無語。孤燈冷月下，樹影婆娑，有多少孤獨寂寞，就有多少淚水紛飛。她雖然有著妃嬪的身份，卻更像一個御用詩人。

雖然晉武帝每過華林園，必要回輦相訪。但她之于他，仿佛是山中的高士，只可遠觀。左芬已不求被帝王寵幸從而光耀門楣。她的詩書學(xué)問、修為與涵養(yǎng)，讓她清晰地認清了自己在宮中所承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)，也讓她了斷了對塵世情緣的索求。

公元290年，司馬炎結(jié)束了荒淫的一生。晉惠帝繼位，皇后馬南風(fēng)很快控制了皇宮和朝政，她一手遮天，甚至不斷出宮物色俊美的少年，一夕之歡后，就殺死他們。

朝廷內(nèi)外烏煙瘴氣。獨居華林園的左芬卻避免了成為宮廷斗爭和女人妒火下犧牲品的命運。作為一個女人，左芬至死也沒有品嘗過愛情的滋味。雖然她以才華掙得了古代女子甚少獲得的尊重，但她失去的，卻是一個女子本該幸福的一生。

左芬寫過一首題為《啄木》的詩，詩云：“南山有鳥，自名啄木。饑別啄樹，暮則巢宿。無干于人，唯志所欲。此蓋禽獸，性清者榮，性濁者辱?！边@個心底清明的女子在這首詩直抒胸臆，她告訴我們，所謂的自然之道，不過是不違本心而已。