唐辛子

芥川龍之介寫過一個(gè)短篇小說，名字叫《蔥》，大致內(nèi)容是這樣的：

東京神田神保町的一家咖啡館，有個(gè)叫阿君的女侍應(yīng)。她“皮膚白皙，有一雙明亮的眼睛。頭發(fā)從正中間分的，插上一只勿忘草的簪子，系著白色圍裙，站在自動(dòng)鋼琴前的時(shí)候，活像是從竹久夢(mèng)二的畫兒里走出來的人”。

這位像是竹久夢(mèng)二的畫中走出來的美人阿君，新交了一位男朋友叫田中。田中君“算得上是個(gè)默默無聞的藝術(shù)家”，因?yàn)樗凹葧?huì)作詩，又會(huì)拉小提琴，也擅長于畫油畫，兼任演員，并擅長玩紙牌，還會(huì)彈薩摩琵琶”。至于田中君的外表，也是無可挑剔，“臉像演員那樣光滑，頭發(fā)像油畫顏料那樣锃亮，聲音像小提琴那樣清婉，說話恰是詩一般得體”?？偠灾?，田中是個(gè)全能型的才子，并且還是個(gè)體面的美男子，是婉約派“高富帥”，夢(mèng)想著跟“夢(mèng)二般的美人”好好談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛。

田中君約阿君一起去看馬戲。這是兩個(gè)人第一次約會(huì)，兩個(gè)人都做了一番精心打扮。沿著林蔭道一起漫步時(shí)，田中君輕輕握住了阿君的手。一切的景色仿佛都在歌唱戀愛的巨大歡樂，連風(fēng)卷起的塵埃拂到臉上都是令人感覺幸福的?？傊?，很甜蜜，很浪漫，萬事和煦。就這樣兩人不知不覺走到了一條狹窄的小街上。小街盡頭有一座兩層樓的日式旅館，右側(cè)則有一家小小的蔬菜店。就在田中君在心里暗暗惦記著旅館時(shí)，阿君美麗的明眸突然綻放出熾熱的光芒——她看到了小蔬菜店里的蔥，還有立在蔥堆上的價(jià)格牌，上面大大地寫著“一把4分錢”。在物價(jià)飛漲的年代，4分錢一把的蔥真是極為難得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了腳步，撇下目瞪口呆的田中君，用纖纖玉手指著蔥堆，唱歌般地說“給我來兩把”。

當(dāng)阿君喜氣洋洋地拎著兩把蔥，重新回到田中君身邊時(shí)，田中君此前腦海里的各種清秀委婉浪漫的遐想，都在瞬間煙消云散。他像看著另一個(gè)人似的打量著阿君：“她提著兩把共8分錢的蔥站在那兒，清亮的眼睛里含著喜悅的微笑?！边@個(gè)故事后來的結(jié)局是——其實(shí)沒有結(jié)局，因?yàn)樵谔镏芯硌芾锪魈手睦寺垡?，被兩?分錢的蔥一滴不剩地謀殺了，再也沒有復(fù)活。

芥川龍之介這個(gè)寫于大正八年（1919）的短篇，其實(shí)確有其事確有其人。小說里的“阿君”，就是日本女作家宇野千代，而“田中君”則是日本的僧侶作家今東光。

當(dāng)時(shí)，美麗的鄉(xiāng)村姑娘宇野千代在東京一家叫“燕樂軒”的咖啡店打工。燕樂軒坐落在“中央公論社”對(duì)面，每天光顧燕樂軒的，除了中央公論社的總編輯瀧田樗陰，還有芥川龍之介、今東光、久米正雄、菊池寬、佐藤春夫等當(dāng)時(shí)的流行作家。年輕姣好的千代不僅和佐藤春夫約會(huì)，還經(jīng)常與今東光一起散步，一起吃紅豆刨冰，并被今東光作為女友領(lǐng)回家中。

但是，后來宇野千代和今東光并沒有下文，原因就是那兩把蔥?！澳菚r(shí)候芥川龍之介寫了個(gè)短篇叫《蔥》，詳細(xì)的內(nèi)容忘記了，但小說的內(nèi)容，是我和東光散步時(shí)發(fā)生的一件真事。芥川聽說之后，就寫成小說了。后來我曾在心里想：在那樣的時(shí)候，奔跑著去買蔥的自己，是多么不可思議，又是多么的可憐??！”千代在晚年撰寫文學(xué)回憶錄時(shí)提及此事，這樣感嘆道。當(dāng)時(shí)剛從家鄉(xiāng)巖國鄉(xiāng)下到東京不久的千代，就像當(dāng)代中國那些北漂的文藝青年一樣，一貧如洗，生活艱辛。在物價(jià)飛漲的東京，4分錢一把的便宜大蔥，對(duì)于貧窮的千代，和眼前浪漫的愛情同樣吸引人。

日本的免疫學(xué)者多田富雄說：“女人是實(shí)體，男人是現(xiàn)象?！崩碛墒牵骸皩?shí)體”的女人通常對(duì)于具體事物產(chǎn)生無意識(shí)的條件反射，是現(xiàn)實(shí)主義者；而“現(xiàn)象”的男人是意識(shí)中心動(dòng)物，對(duì)于具體現(xiàn)實(shí)，總是視而不見，將自己拘泥于抽象的概念之中，是理想主義者。男人與女人的距離，是理想與現(xiàn)實(shí)的距離，細(xì)想起來，這世界上的愛情，絕大部分都是被“蔥”給殺死的，或是被“蔥”熏壞的。 （摘自《新周刊》）