高明昌

父親住院了，是平生第一次，八十三年來(lái)的第一次。第一次的東西總是轟轟烈烈。父親在一個(gè)中午的時(shí)間里變成了一個(gè)黃人，從頭到腳黃了，最可怕的是眼睛都變成了黃眼睛，這讓做子女的我們驚出了一身冷汗，趕緊送父親去醫(yī)院。醫(yī)生望聞問(wèn)切，看看手，看看腳，看看頭，再看看臉，說(shuō)老人家膽管阻塞了，先住院再檢查。

人一躺上病床就是病人了。父親剛躺下，醫(yī)生來(lái)了，又走了，護(hù)士來(lái)了，拎了一大堆裝滿液體的塑料袋，走近床沿叫父親名字，我們說(shuō)是。護(hù)士看看塑料袋后對(duì)父親說(shuō)：“掛鹽水了，手伸出來(lái)，左手還是右手，扎針了，握緊拳頭，別看，好了，捏好?！备赣H沒(méi)有一句還價(jià)，像是一個(gè)聽話的孩子。

當(dāng)晚，小輩們來(lái)看父親了。孫女進(jìn)來(lái)后，他趁著我們不注意，左手一招，把她叫了過(guò)去，在床頭嘀咕了幾句。說(shuō)完后，孩子叫我出去，姊妹們跟著出來(lái)了，孩子一臉嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō)：“爺爺剛才說(shuō)了，叫你們把奶奶接過(guò)來(lái)！”我們聽了很生氣，母親八十有二了，家里還有很多事要做。我們可以服侍父親，于是不理睬他的要求。

第二天上午，父親的另一個(gè)孫女來(lái)看他了，他也是一個(gè)招手動(dòng)作，又是耳語(yǔ)了一番。孩子也要求我們出去，說(shuō)爺爺叫我們把奶奶接過(guò)來(lái)。

我們沒(méi)有辦法了，將母親接了過(guò)來(lái)。

母親來(lái)了，母親的第一個(gè)動(dòng)作就是直奔父親的床頭，兩只手捂住父親的一只手，父親的一只手就一直在母親的手心里。父親的眼睛只是愣愣地看著母親，母親的眼睛始終沒(méi)有從父親的身上移開過(guò)，好像有幾分鐘的時(shí)間，但都不說(shuō)話。后來(lái)母親抽出了右手，將手放到了父親的光頭上，由左至右擼了幾圈，后又由右至左擼了幾圈。母親說(shuō)：“都是油。”父親嘿嘿笑。母親說(shuō)：“打點(diǎn)水來(lái)，擦擦?！倍昧ⅠR送上臉盆送上水送上毛巾，母親替父親擦洗完，父親的頭更亮了。

父親突然變得非常溫順，非常聽話了。中午吃飯了，大妹的家里帶來(lái)了幾個(gè)菜，二妹家也帶來(lái)了幾個(gè)菜，我妻子也帶來(lái)了幾個(gè)菜，有黑魚湯，有豬蹄。開飯時(shí)，我們往父親的碗里放了幾塊豬蹄，父親淺笑著說(shuō)：“牙齒咬不動(dòng)了?！辨⒚勉等唬骸斑@不是父親最愛吃的嗎？”我們勸母親多喝點(diǎn)魚湯，母親說(shuō)：“魚湯昨晚喝過(guò)了?！蔽覀兌疾欢?，母親一個(gè)人會(huì)燒魚湯嗎？我們相互望望，但不敢笑。父親在母親轉(zhuǎn)身的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“給你娘吃。”飯吃到最后的時(shí)候，母親將魚湯端給了父親，對(duì)父親說(shuō)：“要喝光?！蔽覀兌夹α?。

父親后來(lái)在膽管裝了支架，黃疸一天天退去。這個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)十四天沒(méi)吃飯了，人瘦了一圈，醫(yī)生建議喝點(diǎn)粥或者營(yíng)養(yǎng)湯。我們姊妹四個(gè)變著法子燒了各種菜肴、湯水讓父親吃。父親每次吃一兩湯匙后就是吐，直到吐清水為止，看著就心疼。醫(yī)生說(shuō)，吃了要適當(dāng)走路才行。我們勸父親下地走路，說(shuō)：“我們攙著你走。”父親不聽，一直賴在床上，而且亂翻身，被褥時(shí)不時(shí)地被父親踢離身體，弄得我們夜間都不敢閉眼睡覺(jué)。

我們?cè)俅螌⒛赣H接了出來(lái)，父親一見到母親面孔就舒展了，手腳也好像有了力氣。那天中午的粥是母親喂的，湯也是母親喂的，粥和湯父親都吃了半碗，食欲明顯好了很多，食量也明顯提高了。飯后，父親向母親主動(dòng)提出，想走走路。母親扶著父親下床，攙著父親的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出了病房，走向了走廊，走到了樓梯的窗邊，看了看窗外面的房子和大地。我們?cè)诟改赣H的后面跟著、看著。我們跟得很慢，看得很仔細(xì)，想得很遙遠(yuǎn)。

后來(lái)，我們將母親接過(guò)來(lái)的次數(shù)增多了，父親的病情也一天天好了起來(lái)。我感覺(jué)只要父母親不分離，父親的病情就會(huì)好轉(zhuǎn)，精氣神也會(huì)足些，比打點(diǎn)滴要管用。

我一直記得詩(shī)人袁雪蕾說(shuō)過(guò)一句話：“所有的路，都用來(lái)回家。所有的愛情呢？有人說(shuō)，最后都變成了紊隋?！边@話不錯(cuò)，父母親到了這個(gè)年紀(jì)，親情占據(jù)了大部分，但愛情還是有的，這個(gè)愛情叫做長(zhǎng)相守，不分離。

（摘自《蚌埠日?qǐng)?bào)》2017年5月9日）