龍應(yīng)臺

蘇格拉底

幫我洗頭的時候，惠淑的手機響了。

半躺著的我，閉著眼睛也能模擬她的動作。滿手薄荷香的泡沫，她說“對不起”，關(guān)了水龍頭，把泡沫沖洗一下，然后從插滿梳子剪刀的圍兜口袋里掏出手機。從她說“喂”的音調(diào)就知道，一定是她母親的電話。她聽了一陣子，為難地說，“我這里有人客，沒法度聽你講，暗時再打給你?！钡悄且活^母親巴著不放，繼續(xù)傾吐，她又聽了一會兒，最后決斷地說，“不行啦，人客在等。暗時再聽你講?！?/p>

不必問也知道，住在鄉(xiāng)下的老母親，又跟種田的老父親吵架了，全世界唯一可以訴說的人，是那個在臺北城里從早到晚忙到?jīng)]有時間接電話的女兒。

惠淑是二樓美容院的老板，一人工作室，只做預(yù)約的老主顧。因為手腳明快利落，客人一個緊接一個，一天有一二十個頭等著她處理，也就是說，她一天要連續(xù)站立十個小時，馬不停蹄。

你知道我不是喜歡閑聊的人——凡是滔滔不絕、絮絮不休的按摩師、美容師，不管功夫多好，我是一定夾著尾巴逃命的，但是惠淑不同。

惠淑是臺北市井中的蘇格拉底。

在貧困農(nóng)村長大的她，沒有機會受高等教育，小小年紀就拎著一個廉價的塑料袋離鄉(xiāng)背井出來學(xué)手藝。出師之后，馬上用微薄的工資點滴累積、縝密規(guī)劃，把鄉(xiāng)下的弟弟妹妹一個一個帶了出來。雖是稚齡姐姐，擔(dān)起的卻是完整的母責(zé)。問她覺不覺辛苦，她說，“我是長女，長女就有長女的責(zé)任?！?/p>

“誰規(guī)定長女就要負責(zé)??？長女也可以不負責(zé)任不是嗎？”

她說，“我沒讀什么書，可是我想長幼有序就是社會安定的根本。我身為長女如果不負起那個責(zé)任，弟妹會迷失，會墮落，那就給社會添了兩類人：壞人或者窮人，成為社會負擔(dān)。制造了社會負擔(dān)對我自己也不會有好處啦?！?/p>

正在吹頭的時候，突然看見窗外巨幅的政治人物笑呵呵的頭像冉冉升起——又是選舉季節(jié)了。

惠淑憂慮地說，“我看這個人自戀又狂妄，城府很深、機關(guān)算盡又故作天真，可是選民吃這一套，臺灣怎么辦……”

“你怎么看得出他機關(guān)算盡卻又故作天真？”

她一邊用精油摩搓一根一根的發(fā)絲，一邊列舉一件又一件本城發(fā)生的事例，證明她的論點，最后在起身去沖洗時做結(jié)語：“民粹都是短線操作，年輕人只看到眼前熱鬧，最后真正被害到的是他們自己，因為這樣下去他們將來恐怕連一個最低薪的工作都會找不到……”

“那……你擔(dān)心你的孩子嗎？”

她想都不想就回答，“我跟女兒說，她一定要把書讀好，將來要靠自己。自己的命運自己掌握，尤其在亂世。你說這是不是亂世？”

米雅

照顧你的米雅哭了。

聽說，她是跟在印尼讀大學(xué)的女兒通電話時哭了。

我到達潮州時，她正在幫你洗澡。她先把熱水注入洗臉盆，用手測好水的溫度，再幫你脫衣服。我放周璇的音樂給你做洗澡配樂，然后坐在旁邊陪伴。衣服都脫掉了，我就像個醫(yī)生一樣從頭頂?shù)侥_趾頭檢查你的身體——翻開肉與肉之間的夾層，看是否有紅腫；端詳平常看不到的腋下、股間、腿縫，看有沒有疹子。

米雅一邊用沐浴乳幫你洗身，一邊跟著唱歌。四十歲的她，有兒童似的輕柔嗓音。浴室里充滿了水聲和歌聲，陽光從小小的窗格灑入，沐浴乳是我從緬甸帶回來的茉莉花香氣。

當(dāng)你睡了，我問她家里發(fā)生了什么事。

她一下子就紅了眼眶，淚水奔出來。

“我賺的錢不夠，”她用生澀的中文說，“不夠付女兒學(xué)費，女兒說媽媽太辛苦，所以要停止大學(xué)……”

“停止大學(xué)了要做什么？”

“她想去外國做女傭賺錢，像我一樣。她說不要我一個人這么辛苦讓她讀書?！?/p>

“你覺得呢？”

米雅抬起頭看我，不哭了，眼睛清清亮亮地，“我不要我的女兒跟我一樣，我要我的女兒讀大學(xué)。她如果不讀大學(xué)，以后就會跟我一樣……”

漁村

“她如果不讀大學(xué)，以后就會跟我一樣。”

美君，我聽過這句話。

說這句話的你，四十二歲。

我們住在一個漁村里。漁村的屋舍綿延貼地，天空顯得如此高遠遼闊，像無邊無際的懷抱，容納水鳥在銀色海洋和藍色天空之間翻躍，海灘上的我們在放白色的風(fēng)箏。風(fēng)箏的薄紙被兇猛的海風(fēng)撞擊得獵獵作響，但是無論怎么撞擊都撐著飽滿不破，那聲音此刻就在我記憶的海浪里蕩漾。

你精算著公務(wù)員父親帶回家的薪水，縝密地規(guī)劃，要如何讓四個小孩上學(xué)?？墒菨O村的女兒們多數(shù)是去加工出口區(qū)做工的，綁著頭巾，騎著腳踏車，沿著兩旁全是魚塭和芎麻的鄉(xiāng)村道路，一路踩進工廠大門。她們薄薄的工資換來一只又一只的金鐲，一環(huán)一環(huán)套上手臂，整條手臂閃閃發(fā)光。然后就可以結(jié)婚了。結(jié)婚之后會有女兒，她們就開始思索怎么精算、規(guī)劃，讓女兒走出村子。

你對父親說，“她如果不讀大學(xué)，以后就會跟我一樣。”

結(jié)婚之后會有女兒，她們就開始思索怎么精算、規(guī)劃，讓女兒走出村子。

跳格子

說這句話時，親愛的美君，你會不會有前世今生的觸電感？十歲的你曾經(jīng)站在你父親面前，堅定地告訴他你要和兄弟一樣背著書包上小學(xué)。十七歲的你，曾經(jīng)站在他面前要求到女子師范學(xué)校去注冊，你沉默寡言、從無意見的母親在一旁突然說，“讓她去吧?！蹦闶欠裆钌畹乜戳四隳赣H一眼？

人生的路，因為曲折，所以看不到盡頭也猜不到下一個彎是向左向右。路面上畫著跳格子游戲，你一格一格往前跳。當(dāng)你站在四十二歲的那一格，為女兒做主張的時候，前面的路你看得多遠？你是否看得到女兒的欣欣綻放和自己的逐漸老去？你是否看得到后來女兒的逐漸老去和自己的蒼茫轉(zhuǎn)身？你有沒有過任何一次的念頭，為自己悲傷，為自己不舍，為自己不甘，為自己怨嘆，為自己打算？

漁村的日出從水光瀲滟的魚塭那邊上來，漁村的日落從深沈浩瀚的大海那邊下去。當(dāng)清新的晨曦微光照進你的房間，當(dāng)柔軟的黃昏紅霞撞擊到你心里的時候，你是否也曾經(jīng)跟米雅一樣突然地悲從中來？

當(dāng)你也加入那些漁村的女人，坐在矮凳上開始撬生蠔掙錢而割破了手指血流如注的時候，你是否曾經(jīng)回想到自己在家鄉(xiāng)做姑娘的純真時光而不能自己？

在那數(shù)十年流離困頓的日子里，在那為了兒女而日夜操勞的歲月里，你是否曾經(jīng)因為思念你那沉默的母親而潸然淚下？你是否曾經(jīng)因為自己二十四歲就走出了村子，與她此生不告而訣別、不曾守護她終老、不曾在她墳頭上過一柱香——而自責(zé)？

我竟然從來，從來不曾問過你。連問的念頭都不曾有過。

（蘇娜娜摘自“大家”）