端木賜香

發(fā)生于1898年的戊戌變法，是中國近代史上的一個(gè)重大事件。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在慈禧太后及奕訢的支撐下，大清開始了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)夷人的船堅(jiān)炮利；甲午戰(zhàn)爭(zhēng)更是深深地刺痛了大清朝野，變法圖強(qiáng)成為全國性的共識(shí)?？涤袨楣嚿蠒?，朝廷對(duì)其并沒有怪罪。此后，諸多高層還代康有為遞奏折，協(xié)助其組織強(qiáng)學(xué)會(huì)并提供相當(dāng)?shù)闹С?。按說，改革應(yīng)該是比較容易進(jìn)行的，可令人唏噓的是，這次變革僅僅維持了一百零三天，以六君子喋血菜市口而結(jié)束，致使此后十?dāng)?shù)年，無人敢再言變法。

今日的史學(xué)，簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)為保守派的頑固抵制、慈禧太后的專權(quán)、袁世凱的告密等?；赝麣v史，或許遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。

權(quán)臣真的抵制改革？

1894年發(fā)生了中日甲午海戰(zhàn)。1895年春，當(dāng)中日《馬關(guān)條約》簽訂的消息傳到北京時(shí)，正在北京參加會(huì)試的康有為等學(xué)子，向都察院請(qǐng)?jiān)?，提出了“拒和”“遷都”“變法”等一系列主張，史稱“公車上書”。這次上書，雖然帝國高層沒接，但因美國駐京公使田貝向康有為索去了這份1.8萬字的請(qǐng)?jiān)笗?，之后不脛而走，刻遍天下，影響很大，連光緒皇帝都看到了。

康有為這樣的民間人士都認(rèn)為需要改革了，大清帝國的政治精英們難道沒有更深的體味？事實(shí)上，如果說兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有將所有人驚醒，還有反對(duì)改革的保守派的話，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗給曾經(jīng)的“小弟”日本，皇族和帝國高層，誰還好意思說“祖宗之法”不可變呢？變，必須變，成為難得一致的朝野共識(shí)。

問題是，咋變呢？

聽聞康有為要辦強(qiáng)學(xué)會(huì)，高層們真可謂有錢出錢、有力出力，為強(qiáng)學(xué)會(huì)提供了很大方便：光緒帝師、軍機(jī)大臣兼戶部尚書翁同龢從戶部劃出個(gè)小預(yù)算，給它固定經(jīng)費(fèi)并給它撥出了一部印書機(jī)；工部尚書孫家鼐為它找房屋作會(huì)址；直隸總督大學(xué)士王文韶、兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞各捐銀五千兩；淮軍中的聶士成和毅軍中的宋慶等軍界精英，亦各捐數(shù)千兩；李鴻章也拿出了兩千兩，可康有為愣是不要，嫌李鴻章簽訂了《馬關(guān)條約》，是賣國之臣。這不能不說是一處敗筆，國是大清的，是慈禧和光緒的，李鴻章有賣國的資格么？

1895年11月，康有為的北京強(qiáng)學(xué)會(huì)開張了。有了上述支持，不用說，北京強(qiáng)學(xué)會(huì)發(fā)展得很好，后來連清議派領(lǐng)袖李鴻藻、英國傳教士李提摩太也加入了。康有為眼見形勢(shì)大好，又南下游說此時(shí)已改任兩江總督的張之洞，成立了上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。如果這樣發(fā)展下去，先進(jìn)行理論上的鋪墊和引導(dǎo)，穩(wěn)步推進(jìn)，或許真能摸索出改良之路。問題是，康有為嚴(yán)重缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，根本不熟悉大清帝國的運(yùn)作模式，他等不及了，他想要進(jìn)行急劇而快速的變革，并且認(rèn)為必須和“現(xiàn)實(shí)”徹底決裂。上海強(qiáng)學(xué)會(huì)成立后，他所辦的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》居然不用大清紀(jì)年而改用孔子紀(jì)年，這分明是謀逆造反呀，引得張之洞大怒。就在這當(dāng)口，張之洞聽聞北京強(qiáng)學(xué)會(huì)遭彈劾，已被慈禧太后關(guān)閉，于是馬上下令解散上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。就這樣，好不容易才聚集了點(diǎn)人氣的京滬強(qiáng)學(xué)會(huì)全部煙消云散了。

康有為與慈禧，誰懂國政？

按說，有了這樣一個(gè)教訓(xùn)，康有為應(yīng)該反思一下了吧？可是從后面的發(fā)展來看，似乎一點(diǎn)也沒有。

在康有為看來，這幫高層太謹(jǐn)小慎微了，不是干大事的料。光緒皇帝才是他的目標(biāo)。康有為多次上書光緒，一直活在慈禧老太后的陰影之下、總想擺脫控制證明一下自己的光緒親自接見了康有為，表示決不做“亡國之君”，讓康有為全面籌劃變法。

曾在中國任職前后達(dá)30多年、直接參與過多項(xiàng)外交活動(dòng)的美國人馬士對(duì)光緒的評(píng)價(jià)是：“智力尚未成熟，知識(shí)也很淺陋?！睂?duì)于光緒的不成熟，恭親王奕訢也早看出來了?？上Т藭r(shí)的光緒已經(jīng)被康有為進(jìn)獻(xiàn)的紅丸刺激得喪失了理智，他那被壓抑多年的反抗意識(shí)已如火山一樣迸發(fā)了。他要帶領(lǐng)大清帝國通過變法走向富強(qiáng)，并借此給自己立威了。奕訢的話他是聽不進(jìn)去了，他要登上康有為給他準(zhǔn)備好的戰(zhàn)車，瀟灑走一回了。

奕訢死后不足半月，1898年6月11日，康有為引導(dǎo)、光緒皇帝主持的變法正式上演了。變法前的6月9日，光緒借請(qǐng)安之際，向慈禧申述了變法的愿望，老太后并沒有反對(duì)，并于6月10日批準(zhǔn)了帝師翁同龢起草的《明定國是詔》。她很明確地對(duì)光緒說：“變法乃素志，同治初即納曾國藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，以圖富強(qiáng)也”，“茍可致富強(qiáng)者，兒自為之，吾不內(nèi)制也”。這不難理解，整天不是割地就是賠款的，作為“太上皇”的她，難道甘愿過這種很沒面子的日子？

但話說回來，作為執(zhí)掌大清數(shù)十年的太后，光緒的斤兩慈禧還是掂得清楚的。為避免改革失控、影響大局，慈禧太后在同意變法的同時(shí)進(jìn)行了自己的人事布局：第一，授自己的親信榮祿執(zhí)掌軍權(quán)；第二，將二品以上官員的任命權(quán)收歸自己；第三，派懷塔布管理圓明園官兵，剛毅管理健銳營，崇禮署步軍統(tǒng)領(lǐng)。完成這些動(dòng)作后，她對(duì)光緒曰：“汝但留祖宗神主不燒，辮發(fā)不剪，我便不管”，并告誡光緒“毋操之過蹙”。

在獲得太后授權(quán)的情況下，光緒要是清醒一點(diǎn)，獲取絕大多數(shù)高層的支持，積極穩(wěn)妥地進(jìn)行改革，邁過改革的淺水區(qū)還是有可能的?？上У氖牵@時(shí)的光緒在康有為的忽悠下已經(jīng)不清醒了。更要命的是，作為變法總策劃的康有為，壓根就不懂大清帝國的運(yùn)作機(jī)制，他把改革想得太簡(jiǎn)單了，認(rèn)為“殺幾個(gè)一品大員，法即變矣！”

高層變成反對(duì)派

就這樣，不清醒的光緒按康有為的布局，從1898年6月到9月，發(fā)布了一系列變法令，主要內(nèi)容有：政治上，廣開言路，提倡官民上書言事；允許自由辦報(bào)和組織學(xué)會(huì)；裁撤重疊閑散機(jī)構(gòu)與冗員，廢除滿人寄生特權(quán)，允許自謀生計(jì)；設(shè)立郵政總局，裁撤驛站。經(jīng)濟(jì)上，提倡實(shí)業(yè)，設(shè)立農(nóng)工商總局和礦務(wù)鐵路總局，興辦農(nóng)會(huì)和商會(huì)，鼓勵(lì)商辦鐵路和礦務(wù)，獎(jiǎng)勵(lì)實(shí)業(yè)方面的各種發(fā)明；創(chuàng)辦國家銀行，編制國家預(yù)決算，節(jié)省開支。文化教育上，開辦京師大學(xué)堂，廢八股，改試策論，選派留學(xué)生到日本；設(shè)立譯書局，編譯書籍，獎(jiǎng)勵(lì)著作。軍事上，裁減舊軍，精練陸軍；籌辦兵工廠；添設(shè)海軍。社會(huì)上，廢除女子纏足等。

這些都是可取的做法。問題是，一百多天里，光緒在沒有征求帝國高層意見的情況下，發(fā)布的新政上諭達(dá)一百多條，弄得大家招架不住、無所適從不說，還一下子傷害了許多人，把幾乎所有高層都變成了自己的反對(duì)派。光緒先是一下子裁掉詹事府、通政司、光祿寺、太仆寺、鴻臚寺、大理寺六個(gè)衙門，后又裁掉總督與巡撫同在一處的湖北、廣東和云南三省的巡撫以及東河總督；裁掉各省沒有運(yùn)輸業(yè)務(wù)的糧道和沒有鹽場(chǎng)的鹽道……弄得六部九卿、甚至軍機(jī)處與總理衙門也都認(rèn)為自己是多余的了！

先不說是否合理，單說這種沒有任何準(zhǔn)備、如此任性的人事架構(gòu)調(diào)整，帝國官吏們誰能受得了？高層失去了權(quán)力，廣大中下層官吏失去了飯碗，大家都被氣瘋了，紛紛向慈禧太后哭訴，“幾皆欲得康之肉而食之”。面對(duì)這樣的局面，太后免不了要批評(píng)光緒：“九列重臣，非有大故，不可棄；今以遠(yuǎn)間親、新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”光緒哭著回曰：“祖宗而在今日，其法必不若是；兒寧忍壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世笑也?！?/p>

總之，老太后的話光緒是聽不進(jìn)去了，并且拗上了：你們這些高層也太沒有奉獻(xiàn)精神了，我得找些聽我話的。于是，維新黨人冉冉升起，光緒著：內(nèi)閣候補(bǔ)侍讀楊銳、刑部候補(bǔ)主事劉光第、內(nèi)閣候補(bǔ)中書林旭和江蘇候補(bǔ)知府譚嗣同，均賞加四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參預(yù)新政。軍機(jī)章京，俗稱小軍機(jī)，實(shí)權(quán)不可小看，所以這些人被看作是“維新四貴”。就在任命四貴的前一天，光緒剛剛罷免了老太后的親信、禮部尚書懷塔布。對(duì)光緒來講，這些措施或許也算新政，但在慈禧太后看來，這哪里是新政，分明是奪政加亂政。

可即使這樣，康有為還覺得不過癮，把斷發(fā)、易服、遷都、改年號(hào)等主張都提出來了。

變法搞到這般地步，慈禧太后能歇心嗎？

先有慈禧動(dòng)手，后有袁世凱揭密

就在太后不歇心的當(dāng)口，出了兩檔事。一是有謠言稱，老太后將在10月份的天津大閱兵上讓榮祿把光緒扣了，另立新帝；二是有湖南舉人曾廉上書，揭露康有為一年前辦時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)的“反清言論”大逆不道，請(qǐng)誅之。這讓康黨亂了陣腳，除了請(qǐng)皇上誅掉曾廉之外，還動(dòng)了武裝政變除掉太后的心思。誅掉曾廉，為光緒所攔。再怎么說，自己下詔求言，剛有一個(gè)民間舉人上書言事，我就殺掉人家，怎么服天下呢？

光緒能攔住康黨請(qǐng)誅曾廉的建議，卻攔不住康黨武裝政變的心思。康有為認(rèn)為帶八千兵圍住頤和園，將太后囚或殺了，事情就解決了，變法就可以進(jìn)行下去了。先前認(rèn)為殺一兩個(gè)大臣就可以變法，現(xiàn)在受阻了，又認(rèn)為殺太后就可了事?？涤袨榇_已失去政治常識(shí)。

派誰去呢？大清帝國的北洋軍隊(duì)掌握在慈禧太后的親信榮祿手里，環(huán)顧一周，滿世界都是太后的人，可康有為就是不服輸，總想給自己撈根救命稻草。很不幸，相中的是袁世凱。

在康的設(shè)計(jì)下，光緒召榮祿下屬、正在天津負(fù)責(zé)編練新軍的袁世凱進(jìn)京，下旨開去袁世凱直隸按察使缺，以侍郎候補(bǔ)，專辦練兵事務(wù)，不僅使袁世凱獲得了升遷，而且使他脫離了北洋大臣榮祿的控制而直接向皇帝負(fù)責(zé)。

忽然被調(diào)任升遷，袁世凱有點(diǎn)百思不得其解。

答案很快就出來了。9月18日，大清帝國上演了一出譚嗣同夜訪袁世凱的驚悚戲！袁世凱很惶恐，怎么又來個(gè)不解——作為一個(gè)有12年朝鮮歷練、在大清帝國縱橫數(shù)十年的準(zhǔn)高層，居然被來人指示，為保護(hù)皇上，誅榮祿，圍園謀后……

就在康有為安排圍園謀后的同時(shí)，慈禧太后也聽說了康有為想政變的小道消息，于是在9月19日下午訓(xùn)斥了光緒：“我撫養(yǎng)汝二十余年，乃聽小人之言謀我乎？”“癡兒，今日無我，明日安有汝乎？”之后，太后宣布訓(xùn)政。不過，此時(shí)光緒的待遇還是很高的，只能說權(quán)力受到了一定的削弱。

9月20日袁世凱回到天津，當(dāng)即去見榮祿，剛說幾句，有客來，只好作罷。9月21日一大早，袁世凱再見榮祿，將康黨計(jì)劃和盤托出，榮祿大驚。兩人認(rèn)為這都是康黨之錯(cuò)，須保全皇上以安天下?？伤紒硐肴?，想不出什么好辦法。同一天，慈禧太后正式宣布訓(xùn)政，并下令捉拿康有為及其弟康廣仁，罪名是“結(jié)黨營私、莠言亂政”。結(jié)果康有為跑了，其弟被捉了。當(dāng)天晚上，御史楊崇伊到天津向榮祿出示訓(xùn)政之詔。一看老太后那邊動(dòng)手了，榮祿即將袁世凱召來，三人商議，再不揭密譚嗣同之事，恐自身不保。于是榮祿托楊崇伊向太后告密。

一是康有為的弟弟康廣仁全招了，二是袁世凱的事后補(bǔ)告，太后大怒，囚禁光緒于瀛臺(tái)，密諭捉拿譚嗣同等人。榮祿為保全光緒，建議對(duì)譚嗣同等人不審即誅。于是9月28日，楊深秀、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第及康廣仁同日棄市，是為“戊戌六君子”。9月29日，清廷公布康有為、譚嗣同等人的罪狀，由原先的“結(jié)黨營私、莠言亂政”升級(jí)為“糾約亂黨，謀圍頤和園，劫制皇太后”。

一場(chǎng)來勢(shì)洶洶、去也匆匆的變法就這樣畫上了句號(hào)，大清帝國崛起的希望又一次落空了。

沒有贏家的變革

康有為把變法想得太簡(jiǎn)單，變法推進(jìn)得過猛過快，遭遇極大的阻力，而這樣的阻力又使康等人失去耐心，把慈禧太后當(dāng)作改革的障礙，以致做上了賭徒，捎帶著還把光緒與袁世凱都當(dāng)作賭注。

而光緒確實(shí)就像一個(gè)心智不夠健全卻又很任性的孩子，本領(lǐng)不大卻又偏偏想證明自己，最終把自己給害了。

慈禧則留下了一個(gè)貪戀權(quán)力的罵名。其實(shí)，如果不是光緒闖出這么大的亂子，她又怎會(huì)重掌朝政？這或許不是戀權(quán)，而是一種緊急情況下的處置。

康有為出逃了，光緒這個(gè)“癡兒”被軟禁了，大清的改革停滯了，重掌朝政的太后難道就高興了嗎？

這是一場(chǎng)沒有贏家的變革，是大清王朝的戊戌之殤。

（作者系文史學(xué)者）