孟瑋

35歲的保羅，即將完成住院醫(yī)師生涯、獲得教授資格，并迎來(lái)女兒的誕生。他還有個(gè)年收入會(huì)升六倍的理財(cái)計(jì)劃。然而，肺癌讓這一切來(lái)了個(gè)急剎車(chē)。

全世界只有萬(wàn)分之零點(diǎn)一二的人會(huì)在三十六歲前患上肺癌，保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。他是斯坦福神經(jīng)外科醫(yī)師，“美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)”獲得者，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。然而2013年，保羅忽然診斷出患有第四期肺癌。

保羅成長(zhǎng)于美國(guó)亞利桑那州的小鎮(zhèn)金曼。移民自印度的父親喜歡那里的陽(yáng)光、低生活成本，準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)一家社區(qū)心臟病診所。保羅的母親重心則在孩子身上，視改革當(dāng)?shù)亟逃秊榧喝?。在她的悉心培育下，保羅愛(ài)上了文學(xué)，17歲立下了成為作家的志愿。他在申請(qǐng)大學(xué)的論述文中提出：“快樂(lè)幸福并非生命的意義。”

保羅在斯坦福大學(xué)主修的是英語(yǔ)文學(xué)和人體生物學(xué)，對(duì)人生意義進(jìn)行過(guò)學(xué)術(shù)般的探索和研究，后來(lái)又申請(qǐng)了英語(yǔ)文學(xué)碩士，但這段研究生涯讓他猛然意識(shí)到，“文學(xué)研究主要關(guān)注的很多東西，都太政治化了，而且反科學(xué)?！壁ぺぶ?，命運(yùn)召喚他去學(xué)醫(yī)，成為真正理解“生理與精神并存的人”。

醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)是艱辛而復(fù)雜的。第一次解剖尸體、看到皮囊下筋骨的場(chǎng)面，令保羅永生難忘；忽然意識(shí)到某個(gè)“練習(xí)用”的心電圖代表著一個(gè)病人生命中最后的階段，他會(huì)感到心痛。醫(yī)學(xué)院第四年，保羅發(fā)現(xiàn)同學(xué)都傾向于選擇上班時(shí)間比較人性化，工資比較高，壓力比較小的工種，當(dāng)年申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院時(shí)的雄心壯志不是打了折扣，就是消失得無(wú)影無(wú)蹤。而保羅決定選擇神經(jīng)外科——接受最艱難的醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)，也最為直觀地面對(duì)意義、個(gè)性和死亡的學(xué)科。

“我選擇醫(yī)療事業(yè)，部分原因是想追尋死神：抓住他，掀開(kāi)他神秘的斗篷，與他堅(jiān)定地四目相對(duì)。神經(jīng)外科對(duì)于我的吸引力，不僅僅在于大腦與意識(shí)的交纏，更在于生與死的糾葛。我以為，在生與死的空間中，我一定能找到一個(gè)舞臺(tái)，不僅能憑憐憫和同情來(lái)采取行動(dòng)，自身還能得到升華，盡可能地遠(yuǎn)離所謂的物質(zhì)追求，遠(yuǎn)離自我那些微不足道的小事，直達(dá)生命的核心，直面生死的抉擇與掙扎。”

經(jīng)歷了七年住院醫(yī)師的訓(xùn)練，在每周超過(guò)100個(gè)小時(shí)的工作中，保羅的醫(yī)技越來(lái)越精湛。關(guān)鍵手術(shù)他已經(jīng)能熟練應(yīng)對(duì)，研究成果獲得業(yè)內(nèi)各種最高獎(jiǎng)項(xiàng)，工作邀請(qǐng)從全國(guó)雪片般飛來(lái)。保羅的妻子露西也是斯坦福大學(xué)的醫(yī)生和教授，他們有著一個(gè)熱鬧和睦的大家庭。

但這時(shí)，工作的重負(fù)卻讓他的婚姻亮起了紅燈，身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。他的體重急劇下降，背部劇痛，還有間歇性發(fā)作的嚴(yán)重胸痛。在一次旅行途中，他倒在火車(chē)站的長(zhǎng)椅上，無(wú)法動(dòng)彈。保安要求他離開(kāi)時(shí)，他連話都說(shuō)不出來(lái)。他第一次絕望地意識(shí)到，自己可能快死了。

確診為癌癥后，露西決定留在保羅身邊，與他共渡難關(guān)。確診那天，保羅看著他們寫(xiě)在浴室鏡子上的字——“我余生每一天都想和你一起待在這里”，流下了眼淚。

保羅沒(méi)有放棄自己的理想，一邊接受治療，一邊強(qiáng)忍病痛，重返了熱愛(ài)的手術(shù)臺(tái)。查出癌癥九個(gè)月后，他幾乎天天做手術(shù)到深夜，甚至凌晨。在人生的最后階段，保羅還迎來(lái)了新生命的誕生：一個(gè)可愛(ài)的女兒。女兒卡迪出生后，保羅寫(xiě)道：“她周身散發(fā)著一種嶄新的光明。她坐在我膝上微笑，沉浸在我不成調(diào)的哼唱中，整個(gè)家似乎都被熾熱的光照亮了”。

保羅希望自己的生命能更有意義地結(jié)束。他以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄下自己求學(xué)和行醫(yī)的經(jīng)歷，記錄下自己與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程。文學(xué)和寫(xiě)作，讓保羅如獲新生，他的文字在報(bào)刊發(fā)表，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳遞到全世界，無(wú)數(shù)讀者為之動(dòng)容。

保羅的校友、斯坦福大學(xué)的吳承瀚在一篇文章中寫(xiě)道：“保羅沒(méi)能成為我在神經(jīng)外科、在醫(yī)學(xué)研究上的老師，但透過(guò)他的文字，保羅親手把某種比科學(xué)知識(shí)更美麗、更珍貴的東西交給了我。我只想和保羅說(shuō)聲謝謝。謝謝你教會(huì)我許多事。謝謝你讓我知道我并不孤獨(dú)?！?/p>

37歲時(shí)，保羅離開(kāi)了人世。臨終前，他用輕柔而堅(jiān)定的聲音說(shuō)：“我準(zhǔn)備好了?！彼詈笠淮胃兄x了父母，最后一次抱起了女兒卡迪，最后一次對(duì)妻子說(shuō)出了：“我愛(ài)你”。