“設(shè)想一下，我們的哥德爾學(xué)派時(shí)空旅行者，決定造訪他的過去，并且要和年輕時(shí)的自己談話?！崩铩さ聭褷栐?973年寫道，“在t1時(shí)間點(diǎn)，T在和年輕時(shí)的自己談話;在t2時(shí)間點(diǎn)，T 進(jìn)入火箭，開始他穿越回到過去的旅程;我們設(shè)t1為1950年，t2為1974年?！?/p>

德懷爾最初并不是一名科幻作家，而是一名哲學(xué)家。盡管如此，德懷爾還是完成了這項(xiàng)作業(yè)：科幻小說通常包含大量的故事，其故事情節(jié)往往圍繞著某些特定人物展開，這些人物操作著復(fù)雜的機(jī)械設(shè)備，然后發(fā)現(xiàn)自己被傳送回到了過去。

除了閱讀科幻故事，他還閱讀哲學(xué)文獻(xiàn)，而他閱讀的哲學(xué)文獻(xiàn)，正是從霍斯珀斯關(guān)于時(shí)間旅行不可能性的證明開始。他認(rèn)為霍斯珀斯只是搞糊涂了。賴欣巴哈也是搞糊涂了（就是漢斯·賴欣巴哈，《時(shí)間的方向》的作者），卡佩克（邁里克·卡佩克，《時(shí)間與相對論：一個(gè)正在成型的理論之爭》的作者）也是如此。賴欣巴哈論證了“自我遭遇”的可能性，即“年輕的自己”遇到“年老的自己”，也就是“相同的一幕第二次發(fā)生”。雖然這一幕看上去可能是矛盾的，但它并不違反邏輯。德懷爾對此則有不同看法，他說：“正是這種說法引起了文學(xué)作品中如此多的混亂。”卡佩克正在繪制帶有哥德爾學(xué)派的世界線的圖表，而哥德爾學(xué)派的世界線被很多人認(rèn)為是

“不可能”的。同樣，斯溫伯恩、惠特羅、施泰因、戈羅維茨（“戈羅維茨的問題”，當(dāng)然，都是由他自己造成的），甚至哥德爾本人，都誤解了他自己的理論。

按照德懷爾的說法，他們都犯了同樣的錯(cuò)誤——他們竟然想象一個(gè)時(shí)間旅行者可以改變過去，而這是不可能發(fā)生的。德懷爾可以接受由于時(shí)間旅行造成的一些困難，比如反向因果關(guān)系（結(jié)果先于其原因出現(xiàn)）和一體多元化（時(shí)間旅行者和時(shí)間機(jī)器，是和他們的鏡像體同時(shí)穿越時(shí)空旅行之路的），但對于改變過去這一點(diǎn)，卻是德懷爾無法忍受的?！盁o論時(shí)間旅行可能帶來什么，”他說，“都絕對不會(huì)涉及改變過去?！蹦憧梢韵胂笠幌履昀系腡，使用哥德爾學(xué)派的時(shí)空循環(huán)從1974年回到1950年，并在1950年見到年輕時(shí)的T。

這次相遇，必然會(huì)在時(shí)間旅行者的心理歷史中被記錄兩次：年輕的T對這次相遇的反應(yīng)可能是恐懼、懷疑、喜悅等;但對年老的T來說，卻不一定能夠回想起自己年輕時(shí)面對一個(gè)自稱是年老的自己的人時(shí)的感覺。如果這次相遇時(shí)年老的T對年輕的T做了某些事情，而在年老的T的記憶中，這些事未曾在他年輕時(shí)發(fā)生過。這難道不是自相矛盾的嗎？

當(dāng)然。

所以，為什么T不能回到過去殺了他的祖父？因?yàn)樗谶^去沒有這么做過。就是這么簡單。

當(dāng)然了，它也并非我們說的那么簡單。

羅伯特·海因萊因在其1939年創(chuàng)作的科幻小說中，塑造了在不同時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的眾多鮑勃·威爾遜，并在時(shí)間旅行的奧秘被解開之前，嘗試用這些鮑勃·威爾遜相互混戰(zhàn)的故事，帶我們重溫時(shí)間旅行帶來自相矛盾的結(jié)局的可能性。就這一點(diǎn)來說，這篇20年后才得以出版的小說，超越了其所有的前輩之作。這篇小說的標(biāo)題是《你們這些回魂尸》（改編后的電影名為《前目的地》），故事中有變性的情節(jié)，這在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代顯然是有些太超前了。但是，這對主角以四重身份完成時(shí)間旅行來說是必需的：主角是自己的母親、父親、兒子和女兒。（譯者注：鮑勃·威爾遜是羅伯特·海因萊因的科幻小說《自力更生》的主人公，而不是《你們這些回魂尸》的主人公，作者在此應(yīng)該是將《自力更生》與《你們這些回魂尸》搞混了。）這篇小說的結(jié)尾警語同樣發(fā)人

深?。骸拔抑牢襾碜阅睦铩悄銈冞@些還魂僵尸來自哪里呢？”

那么，在時(shí)間旅行上，是不是任何人都可以更進(jìn)一步呢？從純數(shù)字角度而言，是的。1973年，當(dāng)時(shí)還是一名年輕電視劇作家的大衛(wèi)·杰拉爾德發(fā)表了他的第一部小說《折疊自己的男人》，主角是一位名叫丹尼爾的大學(xué)生，從神秘的“吉姆叔叔”那里得到了一條帶有完整說明書的“時(shí)空腰帶”的故事。吉姆叔叔敦促他記好日記，而且這是一件十分必要的事，因?yàn)樗纳詈芸鞂⒆兊脧?fù)雜無比。在這篇小說中，隨著劇情的展開，我們很快就必須要努力才能跟得上其中的角色

像折疊的手風(fēng)琴一樣展開的節(jié)奏了。這些角色包括唐、黛安、丹尼爾、唐娜、超級唐以及簡姑媽——他們都是同一個(gè)人，在一部循環(huán)的現(xiàn)世過山車中輪番上場。

一個(gè)主體竟然有這么多的變體，自相矛盾的悖論增長的速度，幾乎和時(shí)間旅行者增長的速度一樣快。但是，當(dāng)你仔細(xì)觀察時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是一樣的。悖論只有一個(gè)，只是披著不同的外衣，以適應(yīng)不同的場合。有時(shí)它被稱為解靴帶悖論，是因?yàn)樵诤Ｒ蛉R因的小說中，主人公鮑勃·威爾遜用自己的靴帶將自己拉到了自己的未來。有時(shí)也叫本體論悖論，一個(gè)關(guān)于存在與變成的難題，亦稱“誰是你的爸爸”？《你們這些回魂尸》里的簡既是自己的母親，又是自己的父親，同時(shí)，她還在不停地拷問自己的基因來自哪里這個(gè)問題。在另一篇小說中，一名美國股票經(jīng)紀(jì)人1935年在柬埔寨叢林中發(fā)現(xiàn)了被棕櫚葉掩蓋的威爾斯時(shí)間機(jī)器（用作者的話來說，那臺(tái)機(jī)器有著“拋光的象牙和閃閃發(fā)光的黃銅”）;他推動(dòng)操控桿，回到了1925年，此時(shí)這臺(tái)機(jī)器正在拋光，并掩藏在棕櫚葉下。這就是它的生命循環(huán)：一個(gè)為期10年的封閉式類時(shí)間曲線。“但是，它最初究竟是從什么地方來的？”股票經(jīng)紀(jì)人問一個(gè)身披黃袍的和尚。這位智者仿佛是在教導(dǎo)一個(gè)傻瓜一樣解釋道：“從來就沒有什么‘最初?！?/p>

有一些關(guān)于因果循環(huán)的最為精妙的設(shè)計(jì)，涉及的則是純信息的東西，可以參照命定悖論來理解。你嘗試改變那些注定要發(fā)生的事情，但你發(fā)現(xiàn)，不管你做了什么，最終反而會(huì)促成它的發(fā)生。在電影《終結(jié)者》（1984）中，一個(gè)機(jī)器人殺手從未來穿越回來，目的是殺死一個(gè)女人，以此來阻止她生下那個(gè)在未來注定會(huì)領(lǐng)導(dǎo)反抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。機(jī)器人殺手最終失敗，并留下了自己的碎片;而正是這些碎片，使機(jī)器人殺手的創(chuàng)生成為可能。

當(dāng)然，在某種程度上說，命定悖論誕生的時(shí)間要比時(shí)間旅行早幾千年。能夠自我應(yīng)驗(yàn)的預(yù)言這一概念古已有之，但這一術(shù)語的出現(xiàn)是最近的事。這個(gè)詞是由社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓于1949年創(chuàng)造的，用于描述一個(gè)真實(shí)存在的現(xiàn)象：“對于形勢的一個(gè)錯(cuò)誤的定義，引發(fā)了一個(gè)新的行為，而這個(gè)新的行為使原本錯(cuò)誤的定義變成了真的?！比藗兛偸窍胫?，他們是否能夠逃脫命運(yùn)的擺布。只有到了現(xiàn)在，在時(shí)間旅行的時(shí)代，我們才會(huì)發(fā)出我們是否可以改變過去這樣的疑問。