不小

L君在他美國(guó)加州S小鎮(zhèn)的房子安裝了全方位無(wú)死角的監(jiān)控器，可以隨時(shí)在手機(jī)上看到房子任何角落和花園里的情況。回國(guó)時(shí)，他經(jīng)常看到溜進(jìn)花園的浣熊，它的一家顯然也趕來(lái)團(tuán)聚了，大小幾只都在手機(jī)屏幕上露了臉。

他還買了獵槍，雷明頓870，藏在床下，以備不時(shí)之需。有一次這支槍確實(shí)派上了用場(chǎng)。那天他在家，一個(gè)50多歲的女人失心瘋地強(qiáng)行打開(kāi)他的房門，要搜尋她丈夫的蛛絲馬跡。她橫沖直撞，像瘋子一樣用山西方言高喊：“這是我的！這是我的！這也是我的！”L打電話報(bào)了警，很快警車?guó)Q叫著到來(lái)，警方勒令那女的離開(kāi)。

L和這個(gè)50多歲的女人完全不認(rèn)識(shí)。他和她在遙遠(yuǎn)S小鎮(zhèn)發(fā)生交集的唯一原因，是L所租房子的房東是這個(gè)女人的丈夫。她專程從國(guó)內(nèi)趕來(lái)，好不容易找到丈夫曾和另一個(gè)年輕女人同居的這幢豪宅，嗅到風(fēng)聲的丈夫立即帶著那年輕女人迅速藏身到城里的公寓去了。房東顯然不想和他原配太太離婚，才會(huì)怕她怕得這么厲害。那一次躲出去后，他便很長(zhǎng)時(shí)間再?zèng)]回來(lái)，L本來(lái)租的是一層樓，現(xiàn)在竟然獨(dú)擁整幢樓和整個(gè)花園，住得清凈舒闊。但他也從不越界，他也從不打聽(tīng)什么，不窺探什么，潛心向內(nèi)忙碌，專注生活得像雙目失明的鋼琴調(diào)音師。

所以已近耳順之年、在國(guó)內(nèi)曾閱人無(wú)數(shù)的房東很信任他。房東第一次聞風(fēng)出逃時(shí)，倉(cāng)促間沒(méi)有仔細(xì)打包物品。不幾天便給L電話，讓他去樓上臥室的床下幫他取兩件極為重要的東西：他和年輕女人在美國(guó)所生男嬰的出生證明，以及一張數(shù)百萬(wàn)美元的存折。L取給房東時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，也什么都沒(méi)問(wèn)。房東太太第一次一無(wú)所獲、黯然回國(guó)后，房東短暫搬回來(lái)，買了一輛和L一模一樣的奔馳車，以混淆出行蹤跡。

因?yàn)樾湃蜭，房東常從二樓下來(lái)，就站在L的房間外用他的家鄉(xiāng)話打電話，完全不擔(dān)心樓上年輕女人聽(tīng)得見(jiàn)，也不擔(dān)心L聽(tīng)得懂。他知道L從北京來(lái)，老家在貴陽(yáng)，本不可能聽(tīng)懂山西那個(gè)村莊的方言。

然而L所知道的比房東想象的多很多。他知道房東在國(guó)內(nèi)有兩個(gè)兒子，知道房東在美國(guó)數(shù)套房產(chǎn)的地址，知道房東曾在哪里工作，也知道他的財(cái)富來(lái)源。這一切都是房東在打電話時(shí)無(wú)意透露給他的。

L越來(lái)越有點(diǎn)恐懼，他覺(jué)得自己知道得有點(diǎn)太多了。他本來(lái)極為謹(jǐn)慎克制，對(duì)房東生活的一切沒(méi)有任何興趣，更知道好奇的危險(xiǎn)和代價(jià)。但現(xiàn)在他成了一個(gè)無(wú)意竊聽(tīng)的人，而他知道的一切，無(wú)疑對(duì)房東還是他自己都構(gòu)成了相互摧毀的威脅。他因此安裝了嚴(yán)密的監(jiān)控系統(tǒng)，買了獵槍。他在為一個(gè)自己秘密被揭曉的危險(xiǎn)時(shí)刻做準(zhǔn)備。這個(gè)秘密就是，他在貴陽(yáng)生活的母親也來(lái)自山西那個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，后來(lái)母親到貴陽(yáng)，與L的父親認(rèn)識(shí)和定居，然后有了L。他聽(tīng)得懂母親的家鄉(xiāng)話。