丁思璐

下車還未站穩(wěn)，那鐵皮巴士已經(jīng)不耐地吐著黑煙揚(yáng)長(zhǎng)而去，挾著滿車廂售票員兇巴巴的叫喊以及一車的皮臭味。塵土隨風(fēng)飄起，又慢慢落下。

從村口慢吞吞地踱進(jìn)，今日陽(yáng)光很好。那棵枇杷樹(shù)還是那么老，樹(shù)下趴著的一條大黃狗似乎是睡著了，不遠(yuǎn)處婦人懷中的娃娃該是新添的小子。坐在路邊的阿公阿婆招呼我：“回來(lái)看看？”

“啊，回來(lái)看看……”干巴巴、毫無(wú)水分的回答。

是啊，回來(lái)看看?；貋?lái)看什么呢？故人已逝，徒留老屋。

老屋，自然是老。古老而最為普通的黃泥石子墻，歷盡歲月，已有幾條裂紋，如一張張猙獰的怪口，將記憶中高大堅(jiān)實(shí)的墻面吞噬了個(gè)干凈。瓦是幾年前因?yàn)槁┯攴迵Q上的新紅瓦，有幾分不倫不類的味道?；蛟S即便是一絲一毫的改變，老屋便不復(fù)記憶中的模樣。

屋檐下的陰影里還殘存著一片積雪，我坐在屋外那條尚且完好的長(zhǎng)凳上，看日頭漸漸高起，日光慢慢斜射進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉陰影，正如歲月在侵吞世間的一切。最終，我和積雪都暴露在慘白的日光下，無(wú)所遁形。我不想曬太陽(yáng)，可我也不想挪動(dòng)，我就只好看著那攤潔白的積雪，毫無(wú)掙扎毫無(wú)懸念地，化為濕漉漉的水，細(xì)細(xì)地細(xì)細(xì)地滲入泥土中，最終悄無(wú)聲息地消失。

陽(yáng)光仿佛是一只慢吞吞的蝸牛，爬上老屋的窗格，在屋內(nèi)的地面上撇下點(diǎn)點(diǎn)碎金，有無(wú)數(shù)細(xì)小而密集的塵埃在明亮的光束下飄散。屋內(nèi)什么也沒(méi)有變，屋頂?shù)哪玖荷弦琅f落滿塵埃，桌子還放在墻角，鍋碗瓢盆照舊，甚至那只蜘蛛還辛勤地趴在那個(gè)小角落里吐絲織網(wǎng)，樂(lè)此不疲。

屋內(nèi)的陳設(shè)是記憶里的模樣，我在屋外，透過(guò)一扇木窗窺視著我的記憶。只要我想，我大可以輕而易舉地推開(kāi)門(mén)，到記憶中一解思念之苦。可我清楚地明白，無(wú)論物什是否照舊，都掩蓋不了斯人已逝的殘酷真相。失去了主角的記憶只不過(guò)是自己一廂情愿的獨(dú)角戲。所謂記憶，只是一段故事經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵沉淀，個(gè)人單向主觀感情的增光修飾后遙不可及的桃花源地。一扇薄薄的甚至快腐朽的木門(mén)，門(mén)外是我，門(mén)里是記憶，卻相隔數(shù)億光年，窮盡我一生也無(wú)法到達(dá)。

人永遠(yuǎn)也去不了的地方就是記憶。再精密的儀器，也無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)滋味；再發(fā)達(dá)的科技，也無(wú)法重現(xiàn)當(dāng)時(shí)光景，它僅僅發(fā)生在那特定的時(shí)間特定的地點(diǎn)，以及特定的人上。

人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。我無(wú)法保證，記憶于你而言，是幸?；蚴峭纯?，但無(wú)論你多么渴望抑或多么痛恨，它就在那里，不來(lái)不往，不生不滅，你無(wú)法靠近，也無(wú)法逃離。世間的任何苦難和不幸，最后都會(huì)像積雪一樣被泥土吞沒(méi)，成為一抔塵土。

人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。我們，在記憶里沉沉浮浮。歲月之下，記憶中再嬌美的鮮花都會(huì)枯萎，再高聳的大廈都會(huì)傾坍，再眷戀的容顏都會(huì)模糊。

某天，你翻開(kāi)塵封多年的相冊(cè)，望著熟悉又陌生，陌生又熟悉的自己，也許會(huì)像我一樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密：人永遠(yuǎn)去不了的地方就是記憶。

重回故地，卻發(fā)現(xiàn)，再也回不去了。全篇圍繞著這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)展開(kāi)。情景再現(xiàn)與內(nèi)心活動(dòng)交織，營(yíng)造出一種淡淡的憂傷和回不去的清醒。全篇字?jǐn)?shù)不多，但卻有字字珠璣之感，想來(lái)與作者縝密的構(gòu)思與良好的語(yǔ)言表達(dá)能力密切相關(guān)。另外，全篇滲透著一種善意的生命思考，隱約中可見(jiàn)作者對(duì)過(guò)去的悵惘，對(duì)未來(lái)的慈悲。這種生命的感觸簡(jiǎn)單、真實(shí)、普遍，一旦經(jīng)由個(gè)體書(shū)寫(xiě)出來(lái)，就有成為書(shū)寫(xiě)母題的可能。

（清 風(fēng)）