六十多年前,我到北京考大學(xué),就下榻于西單大木倉里面一條小胡同中的一個(gè)小公寓里。白天忙于到沙灘北大三院去應(yīng)試。夜里回到公寓小屋中,還要忍受臭蟲的圍攻。
但是,我們這一幫窮學(xué)生仍然能夠苦中作樂。黃昏,總要到西單一帶去逛街。街燈并不輝煌,“無風(fēng)三尺土,有雨一街泥”,也令人不快。我們卻甘之如飴。耳聽鏗鏘清脆、悠揚(yáng)有致的京腔,如聞仙樂。此時(shí)鼻管里會(huì)驀地涌一股幽香,是從路旁小花攤上的梔子花和茉莉花那里散發(fā)出來的?;氐焦?,又能聽到小胡同中的叫賣聲:“驢肉!驢肉!”“王致和的臭豆腐!”其聲悠揚(yáng)、深邃,還含有一點(diǎn)凄清之意。這聲音把我送入夢中,送到與臭蟲搏斗的戰(zhàn)場上。
——季羨林《我愛北京的小胡同》
靈犀一點(diǎn)
在作者的心里,外表看似簡單但內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小胡同,竟蘊(yùn)藏著如此豐富的文化內(nèi)涵,也有著特別的生活記憶。北京的小胡同接納了“我”,它的環(huán)境熏陶了“我”,它的文化哺育了“我”,“我”與北京的小胡同結(jié)下了永恒的緣分。
在我年紀(jì)還輕,閱歷尚淺的那些年里,父親曾經(jīng)給過我一句忠告,直到今天,這句話仍在我心間縈繞?!懊慨?dāng)你想批評別人的時(shí)候,”他對我說,“你要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢?!?/p>
——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
靈犀一點(diǎn)
多年以后,回憶起父親的諄諄教誨,依然叫“我”受益匪淺。
老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時(shí)候,常聽父親說起,他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土,頭頂滿天繁星趕運(yùn)木料、磚塊、沙石,直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁。像春燕銜泥般,幾經(jīng)周折,終于蓋起了這個(gè)屬于自己的窩。那時(shí)候,每當(dāng)親友上門,父親總會(huì)喜形于色地拍拍門窗,或者指指屋上的椽皮、橫梁,夸他這房子堅(jiān)固耐用。一個(gè)秋日,村里來了位攝影師,平日不愛照相的父親,突然換上他僅有的一件中山裝,拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住,金窩銀窩不如自己的狗窩。
——周克武《老屋》
靈犀一點(diǎn)
作者對老屋的美好記憶不僅僅是因?yàn)樽约旱耐晔窃诶衔荻冗^的,更重要的是老屋是一本貯滿情與愛的大書。父親對老屋的感情,何嘗不是“我”對老屋的感情?
我記得那是一堂自然課,老師給我們講解天空為什么是藍(lán)的還是海水為什么是藍(lán)的,反正具體已經(jīng)記不清。當(dāng)時(shí)她讓我們回去做一個(gè)試驗(yàn),晚上把一杯水放在外面的窗臺上,早晨太陽剛升起時(shí),那杯水就會(huì)變成藍(lán)色。三十年前的鄉(xiāng)下,懵懂的兒童,新奇的試驗(yàn),第二天早晨的一杯藍(lán)色,穿透了歲月的塵埃,依然點(diǎn)亮了回望的目光。
當(dāng)回想起這一切,便依然有著那種期盼的心情。在曾經(jīng)的那個(gè)夜里,想著外面窗臺上的一杯水,想著清晨時(shí),它怎樣悄悄地變幻了顏色。現(xiàn)在想來,在夜色中,它也曾盛裝過滿天的星光月色,也盛裝過我的夢。而現(xiàn)在,多少年的風(fēng)塵侵染,早沒了那么澄澈的渴盼,也沒有了那么清純的希望。就像怎樣的奔波都不是通向曾經(jīng)的夢想,就像怎樣的努力都拖著欲望的影子。一步步地丟失,丟掉了許多不會(huì)再來的美好。
——包利民《清晨的一杯藍(lán)天》
靈犀一點(diǎn)
那個(gè)懵懂的兒童,在曾經(jīng)的那個(gè)夜里,想著外面窗臺上的一杯水,想著清晨時(shí),它怎樣悄悄地變幻了顏色。那種期盼的心情,那份即將見證奇跡的忐忑和欣喜,令三十年后的“我”依然可以穿透歲月的塵埃,點(diǎn)亮回望的目光。長大成人后,那些曾經(jīng)樸素的夢想,都失落于世事的塵埃中,人被欲望的影子拖拽著,一步步地丟失夢想,只顧茫然向前走著,自己都不知走向哪里。
也許,生命中的某些美好,只能在回憶中撿拾,但我們知道,那是人生給予我們彌足珍貴的饋贈(zèng),值得在心中永遠(yuǎn)珍藏……
▲▲日積月累
童年就是深夜里天空中一閃一閃的星星,童年就是在泥土上慢慢爬行的螞蟻,童年就是望著商店櫥窗里漂亮小狗熊的渴望的眼睛,童年就是摔跤后張著嘴大哭的情景。
(劉佳哲推薦)
推薦理由:將寬泛的童年概念具體化、生活化,很容易引起讀者共鳴。
記憶的風(fēng)鈴在流年的微風(fēng)中響起了曾經(jīng)的韻律,而此刻卻是與月獨(dú)白、與風(fēng)相約的無奈,攤開記憶的手掌,我看到了另一個(gè)屬于我的世界。在這個(gè)國度里,時(shí)光為我留下了一個(gè)不可或缺的席位,那是一個(gè)僅屬于我自己的凈土。
(王璋推薦)
推薦理由:奇特的比喻讓我眼前一亮,在修辭中巧妙地融入聯(lián)想,貼切形象。
在城市的盡頭,有一個(gè)記憶回收站,那里住著一個(gè)回收記憶的老頭叫老王。
老王孤苦伶仃,無依無靠,閑來無事的時(shí)候便看著別人的記憶消遣日子。不過送到回收站里的記憶多半是心酸的回憶。
大家常說人之所以會(huì)痛苦就是因?yàn)橛浶蕴?,然而來到記憶回收站,只要花上不多的錢,就可以把你那段不愿再觸及的回憶拿走。
拿走回憶的過程極其簡單,只要戴上一個(gè)特制的頭盔,輸入起始和結(jié)束時(shí)間,你的那段記憶就空白了!
(姜琪珅推薦)
推薦理由:原來某些抽象的概念可以如此來表達(dá),那就是通過想象來清晰地呈現(xiàn)。上述片段十分精辟地寫出了痛苦的根源便是記性太好,所以我們要學(xué)會(huì)忘記生活中的不快。
回憶這東西若是有氣味的話,應(yīng)是樟腦的香,甜而穩(wěn)妥,像記憶猶新的快樂;甜而悵惘,像忘卻了的憂愁。我總愿偷偷地晾曬我的回憶,它們像陽光一樣,彼時(shí)的甜蜜永遠(yuǎn)不會(huì)失去溫暖的觸感;它們像陽光一樣,永不褪色,永不生銹。
(李佳軒推薦)
推薦理由:把回憶的氣味比作樟腦香,十分有創(chuàng)意,進(jìn)而拓展“甜而穩(wěn)妥”“甜而悵惘”,讓人容易理解。
在美好的回憶中迎接明天吧!拿起披荊斬棘的利劍,在艱難困苦中奮勇搏擊,搏出生命的精彩,搏出瑰麗的人生;在美好的回憶中走向前方吧,以陽光般的心態(tài),不畏苦難,不畏流言,從容而淡定地一路走下去……人生就像五味瓶——酸甜苦辣咸,一應(yīng)俱全;又如同一個(gè)巨大的萬花筒,裝滿了喜怒哀樂,裝滿了幻想,充滿了奇妙。回憶過去,那些無憂無慮的生活、傻里傻氣的事多得好似夜空中的星斗不可計(jì)數(shù),但是有些事會(huì)隨著時(shí)間的沖刷而漸漸遺忘,可又有些事是刻骨銘心的,怎么也忘不掉的,怎么也抹不了的,它們埋在我的記憶深處。
(張壁鑫推薦)
推薦理由:這段描寫充滿激情,給人以向上的力量。