梅家玲

由財(cái)團(tuán)法人臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)與文訊雜志社合作共同推動(dòng)的“2001～2015華文長(zhǎng)篇小說(shuō)20部”票選活動(dòng)已于日前完成。作為“小說(shuō)引力：華文國(guó)際互聯(lián)平臺(tái)”中的首發(fā)活動(dòng)，臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)推薦作品的產(chǎn)生是相當(dāng)慎重的，它先由《文訊》審慎地統(tǒng)計(jì)整理出2001～2015年間出版的404部小說(shuō)資料，提供五位學(xué)者專(zhuān)家就此初步篩選出101部作為票選基礎(chǔ)，再由各世代作家、學(xué)者、編輯、出版專(zhuān)業(yè)人士共同投票，循此產(chǎn)生最后的推薦書(shū)單。事實(shí)上，票選機(jī)制涉及的因素相當(dāng)復(fù)雜，此一推薦書(shū)單可視為專(zhuān)業(yè)讀者與作者書(shū)寫(xiě)對(duì)話協(xié)商的結(jié)果，各部小說(shuō)的文學(xué)表現(xiàn)與文學(xué)史意義，未必完全能由它的得票多寡來(lái)反映，但票選結(jié)果，應(yīng)該還是相當(dāng)程度地體現(xiàn)了現(xiàn)階段臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展、接受與題材品味的變化情形。觀察其中所透露的訊息，或可讓我們對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的臺(tái)灣（長(zhǎng)篇）小說(shuō)走向，有較為總體性的了解。

初步看來(lái)，在文學(xué)市場(chǎng)日益萎縮、文學(xué)閱讀人口成長(zhǎng)不易的今天，近十五年來(lái)仍有數(shù)百部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，無(wú)疑是相當(dāng)令人振奮的。長(zhǎng)篇小說(shuō)是時(shí)間精力與創(chuàng)作能量的持久戰(zhàn)，作者們的用心及堅(jiān)持精神令人感佩。初選階段，已可看出投入寫(xiě)作者，年齡層分布于不同世代。前10名與前30名的作品，大致都呈現(xiàn)資深作家與中生代作家各擅勝場(chǎng)的局面；而中生代作家的表現(xiàn)尤其亮眼。朱天文、張大春、李永平、李喬、平路、賴(lài)香吟、舞鶴、郭松棻、蘇偉貞、蔡素芬、黃凡、顏忠賢等持續(xù)創(chuàng)作多年的重量級(jí)作家，其成就早就有目共睹。較年輕的作者如王聰威、許榮哲、伊格言、陳又津等，他們的小說(shuō)雖然未能進(jìn)入前30名，然而后勢(shì)看好。至于票選前10名中，駱以軍、吳明益、甘耀明各有兩部小說(shuō)獲選，三位小說(shuō)家的關(guān)注面多元而且深入，小說(shuō)美學(xué)各有特色并且不斷推陳出新，令人激賞。駱以軍曾獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《西夏旅館》得票居冠，它與陳玉慧的《海神家族》、施叔青的《行過(guò)洛津》自出版之后，皆成為學(xué)院研究的熱點(diǎn)，入選當(dāng)屬順理成章。至于朱西寧的《華太平家傳》與陳雨航的《小鎮(zhèn)生活指南》皆以高票受到選薦，亦屬實(shí)至名歸。誠(chéng)然，細(xì)讀票選前10名的小說(shuō)，其所蘊(yùn)含的意義已相當(dāng)豐富；但若綜括對(duì)于前30名小說(shuō)的總體觀察，或?qū)⒏荏w察新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì)及特色。以下，即分就幾方面略述其大要：

少數(shù)民族題材蔚然成風(fēng)

回顧戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)，上世紀(jì)50至90年代之間，大致歷經(jīng)了反共懷鄉(xiāng)、現(xiàn)代主義、鄉(xiāng)土、城市、政治、女性/同志與情欲/性別書(shū)寫(xiě)等不同階段；21世紀(jì)之初，則有新/后鄉(xiāng)土小說(shuō)領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。檢視2001至2015年之間的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最引人矚目的，應(yīng)是少數(shù)民族題材書(shū)寫(xiě)大量浮出地表，并且蔚然成風(fēng)。它一方面出自于少數(shù)民族作家本身的書(shū)寫(xiě)，另一方面，也吸引其他族群作家關(guān)注與投入。

30部小說(shuō)中，巴代、夏曼·藍(lán)波安與霍斯陸曼·伐伐各自書(shū)寫(xiě)族群故事，即有4部小說(shuō)入選；吳明益《復(fù)眼人》、《單車(chē)失竊記》、甘耀明《殺鬼》、《邦查女孩》、平路《婆娑之島》，莫不以少數(shù)民族人物為小說(shuō)要角，從而推動(dòng)情節(jié)，發(fā)展敘事。甚至于，《邦查女孩》根本就是敘述阿美族少女為部落子弟興學(xué)的故事。當(dāng)然，在此之前，田雅各、瓦歷斯·諾干等作家，也曾以不同的文學(xué)體式去圖繪少數(shù)民族生活點(diǎn)滴，但借由長(zhǎng)篇小說(shuō)大規(guī)模鋪展少數(shù)民族的歷史記憶、生活習(xí)俗，并自覺(jué)地呈現(xiàn)其族群語(yǔ)言特色，卻是新世紀(jì)以來(lái)的新興現(xiàn)象。族裔作家與非族裔作家紛紛投入“少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)”，意味著此一議題備受重視；但“少數(shù)民族”是否因此成為被消費(fèi)的文化資本？或許是另一有待深思的問(wèn)題。而無(wú)論如何，由少數(shù)民族作家與少數(shù)民族小說(shuō)人物所開(kāi)展出的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，必然在豐富臺(tái)灣小說(shuō)風(fēng)貌的同時(shí)，參與并促成了小說(shuō)內(nèi)涵及語(yǔ)言的變化。

歷史書(shū)寫(xiě)重層多元

歷史書(shū)寫(xiě)向來(lái)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的大宗。無(wú)論是家史、國(guó)史、個(gè)人生命史，都得以經(jīng)由長(zhǎng)篇敘事，回映一個(gè)時(shí)代或族群的雪泥鴻爪。上世紀(jì)50年代以來(lái)，陳紀(jì)瀅、姜貴、李喬、鐘肇政等前輩作家，莫不著墨于此。新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)固然也就此多所琢磨，但可見(jiàn)的是，此一時(shí)期的歷史書(shū)寫(xiě)已超越了先前“民國(guó)史”或“臺(tái)灣史”的簡(jiǎn)單框架，而以“重層”、“多元”為重要特色；其中，尤以對(duì)日本殖民統(tǒng)治時(shí)期歷史的多方探觸為重心。

基本上，它的“重層”，在于民間信仰、民俗風(fēng)情、鄉(xiāng)野傳奇、女性生命與官方論述相互穿透；無(wú)論是女性觀點(diǎn)的《海神家族》、富于魔幻色彩的《殺鬼》，抑或反詰日人史料記錄的少數(shù)民族敘事《笛鸛———大巴六九部落之大正年間》，都為殖民統(tǒng)治時(shí)期的歷史敘述圖繪新貌。它的“多元”，則不僅緣于不同族群之歷史記憶的相互回映，也顯見(jiàn)于敘事方式及關(guān)懷面向的推陳出新?！洞蠛颖M頭》、《雨雪霏霏》寫(xiě)大馬華人的生命追尋，《西夏旅館》以西夏的滅絕與最后一支逃亡族裔隱喻一整代人的流亡圖像；《時(shí)光隊(duì)伍》以丈夫“大疤”導(dǎo)出外省族群及身而為“人”者在時(shí)光長(zhǎng)流中的浪跡旅程，都已是超越單純族群的歷史敘事。此外，《華太平家傳》以家史側(cè)寫(xiě)時(shí)代遷變，《行過(guò)洛津》借伶人戲班寫(xiě)鹿港移民社會(huì)的興衰浮沉，《單車(chē)失竊記》借由單車(chē)史、蝶畫(huà)工藝史、動(dòng)物園史來(lái)鉤沉二戰(zhàn)時(shí)期的南洋戰(zhàn)史及“那一個(gè)無(wú)法好好哀悼的時(shí)代”，三部小說(shuō)合并以觀，亦可意會(huì)到長(zhǎng)篇?dú)v史書(shū)寫(xiě)的不同面向與微妙折變；從講究斯文倫理的大家族，到社會(huì)底層的戲子，再到鐵馬蝶畫(huà)———此一托“物”寄“情”，緣“物”求“史”的走向，是否還將有后續(xù)發(fā)展？不妨繼續(xù)關(guān)注。

多音復(fù)調(diào)的文字語(yǔ)言

錘文煉字，原是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的基本功。但如何借由語(yǔ)言音聲之介入，凸顯現(xiàn)階段臺(tái)灣族群文化多元交匯的現(xiàn)況，則是新世紀(jì)小說(shuō)的另一特色。如《笛鸛———大巴六九部落之大正年間》，以卑南語(yǔ)發(fā)音方式撰寫(xiě)，并附上中文翻譯，使讀者看來(lái)，“某種程度而言像是卑南語(yǔ)與中文的雙語(yǔ)讀本”?！秵诬?chē)失竊記》文本以多語(yǔ)言呈現(xiàn)，除普通話、閩南語(yǔ)、英語(yǔ)夾雜，還插入日語(yǔ)及少數(shù)民族語(yǔ)的錄音檔案，不少語(yǔ)匯并以括號(hào)標(biāo)注拼音、解釋意義，在在凸顯“聲音”———特別是非普通話之語(yǔ)言語(yǔ)音已逐漸成為小說(shuō)構(gòu)成的重要元素。小說(shuō)因此不能僅止于“閱”，還要“讀”出聲音，才能體會(huì)其意義。

往前追溯，我們?cè)吹酵醯澓汀睹倒迕倒逦覑?ài)你》以普通話、英、日、閩南語(yǔ)不同語(yǔ)言的交混，體現(xiàn)臺(tái)灣文化的交融現(xiàn)象，它因“聲”而成“文”的書(shū)寫(xiě)取徑，使“文字”成為“語(yǔ)音”的標(biāo)識(shí)符號(hào)，挑戰(zhàn)讀者“望文生義”的閱讀習(xí)慣。此一經(jīng)由字音同近而串連不同語(yǔ)系的作法，巧妙地介入敘事，成為構(gòu)成情節(jié)的有機(jī)成分，不可或缺，近年里，林俊穎《我不可告人的鄉(xiāng)愁》出入于閩南語(yǔ)的文白系統(tǒng)之間，以河洛腔錘煉閩南語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，都讓我們想到德勒茲對(duì)于“少數(shù)文學(xué)”的論點(diǎn)：沖擊主流語(yǔ)言，形成文學(xué)的流變與新變。新世紀(jì)小說(shuō)語(yǔ)言的多音復(fù)調(diào)，顯示了這方面的豐沛潛能。如何更有機(jī)性地介入敘事，應(yīng)該還有進(jìn)一步開(kāi)拓的空間。

最后，必須一提的是，就文類(lèi)特質(zhì)而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)的體制規(guī)模，使它較諸中短篇小說(shuō)更適合處理歷時(shí)性與多軸線的議題，涵蓋面向相對(duì)深廣。然而臺(tái)灣長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)，除了曾在上世紀(jì)50年代盛極一時(shí)之外，其他時(shí)期實(shí)則篇制不多。八九十年代以來(lái)，更有日趨萎縮的危機(jī)。2003年起，臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)設(shè)置“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)表補(bǔ)助專(zhuān)案”，鼓勵(lì)作者從事此寫(xiě)作，十余年間，已有數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)因?qū)０秆a(bǔ)助而問(wèn)世。如票選前30名小說(shuō)中，即有12部小說(shuō)曾獲“文藝會(huì)”補(bǔ)助；進(jìn)入前10名者，更有4部之多。停筆多年的陳雨航、知名散文家方梓，也都在“文藝會(huì)”獎(jiǎng)助下投入創(chuàng)作，并獲選薦。此一專(zhuān)案的立意及其效果，應(yīng)予以高度肯定。以上所述，僅為對(duì)票選結(jié)果的簡(jiǎn)要觀察。除此之外，《復(fù)眼人》對(duì)于生態(tài)環(huán)保問(wèn)題的關(guān)注，《遣悲懷》、《西北雨》、《其后》對(duì)于死亡與存在問(wèn)題的扣問(wèn)，《巫言》從生活日常出發(fā)的文字煉金術(shù)，在在為臺(tái)灣小說(shuō)開(kāi)顯新貌，更不提還有諸多未能進(jìn)入前30名的遺珠。它們共同為新世紀(jì)的臺(tái)灣文學(xué)締造豐碩成果，也讓我們對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的未來(lái)，充滿(mǎn)樂(lè)觀的期待。

（選自臺(tái)灣《文訊》2016年2月號(hào)）