藍(lán)祖蔚

還記得《兒子的大玩偶》第三段《蘋果的滋味》嗎？

建筑工人被美軍撞傷，一家生計(jì)頓陷絕境，卻在美軍的賠償下，一家人嘗到了美援蘋果的滋味。黃春明的原著以曲筆描寫貧苦小民遇上優(yōu)勢(shì)強(qiáng)權(quán)的文化碰撞，萬(wàn)仁則是鉆進(jìn)了美國(guó)駐臺(tái)灣辦事處的廁所里，透過(guò)小朋友的衛(wèi)生紙游戲，用光鮮亮麗的白凈，用苦中作樂(lè)的嬉戲，對(duì)照了貧窮工人的破落。在那個(gè)讓人莞爾一笑的場(chǎng)景中，竟然也有些許說(shuō)不出口的鼻酸。

還記得《油麻菜籽》嗎？

在那個(gè)濱海的小木屋里，兩個(gè)孩子天真無(wú)邪地玩著猜拳游戲，守門的秀琴媽媽卻只等來(lái)了貪杯好玩的父親返家，最后干脆一刀剪了老公的所有西裝，那是一個(gè)不負(fù)責(zé)的父權(quán)社會(huì)體系下，無(wú)可奈何的悲情女性心聲。然而，女權(quán)抬頭的母親，依舊捍衛(wèi)著有恃無(wú)恐的兒子，強(qiáng)迫著女兒順從忍讓……臺(tái)北街頭那幢大樓，徹夜不眠的那盞燈，見證了玩伴時(shí)分的甜，哀樂(lè)青年的酸，以及從那些艱苦的日子走來(lái)的時(shí)代巨輪。

還記得《超級(jí)市民》嗎？

臺(tái)北的核心有著違建之瘤，里頭住著善良和勤勞的人們，同樣亦有無(wú)聊和取巧的人們，萬(wàn)仁可以用鳥瞰鏡頭書寫著警察和犯人在違建巷弄中捉迷藏的空間游戲；鄉(xiāng)下人來(lái)到雨水和車聲交織的城市街頭，看著精神異常的教授在城市里指揮著往來(lái)車輛，文明的矛盾與不協(xié)調(diào)，恰如一碗五味雜陳的人生酸辣湯，在萬(wàn)仁的鏡頭下翻攪著。

但是理性與感性兩兄弟這場(chǎng)吵不完的架，在后來(lái)的作品《超級(jí)大國(guó)民》、《超級(jí)公民》、《風(fēng)中緋櫻》和《亂世豪門》中，卻明顯起了變化，嚴(yán)肅與詼諧兄弟倆不再是勢(shì)均力敵的對(duì)抗賽，悲愴的政治反省與歷史回顧，悄悄占據(jù)了萬(wàn)仁作品的核心。

《超級(jí)大國(guó)民》城是對(duì)白色恐怖受難者的深情凝眸，飄忽的意識(shí)，錯(cuò)亂的時(shí)間與空間對(duì)話，注記著解嚴(yán)初期，創(chuàng)作者得能風(fēng)檐展書讀的禮敬；《超級(jí)公民》對(duì)反對(duì)運(yùn)動(dòng)者妻離子散的理想幻滅，更像是一則熱血青年終究會(huì)蒼白喑啞的政治寓言，身心俱疲的出租車司機(jī)用眼睛與鏡頭檢視著臺(tái)北城的蛻變，也正面面對(duì)少數(shù)民族被漢人剝削的生存困境，蒼涼沉重的閩南語(yǔ)告白，更美得有如一則懺悔詩(shī)。當(dāng)然，公視連續(xù)劇《風(fēng)中緋櫻》和《亂世豪門》則是外文系畢業(yè)的萬(wàn)仁導(dǎo)演以一個(gè)臺(tái)灣孩子的立場(chǎng)，重新檢視臺(tái)灣歷史的練功房了。

2014年萬(wàn)仁交出了他的最新作品《車拼》，距離《超級(jí)公民》已然整整十三年。這一回，嚴(yán)肅與詼諧這兩兄弟再度纏斗上了，也打得更加火熱了，絕大部分，詼諧兄弟似乎占了上風(fēng)，但是嚴(yán)肅兄弟還是掌控著催淚的罩門。

因?yàn)?，表面上，這是一出兩岸聯(lián)姻的現(xiàn)況寫實(shí)戲，骨子里，萬(wàn)仁依舊緊扣著人性只是玩偶的批判基調(diào)。

因?yàn)椋砻嫔?，兩岸的老人繼續(xù)在嘴皮上相互炮擊，骨子里，卻是歷史幽靈的繼續(xù)飄蕩，只不過(guò)，詼諧萬(wàn)仁，在這一點(diǎn)上完成了刻板印象的排比陳列。

因?yàn)?，表面上，兩岸親家都在提親或迎賓場(chǎng)面擺闊較勁，骨子里，卻也是兩岸文化情貌的一次大閱兵（不論是一條綠領(lǐng)帶對(duì)抗一條紅領(lǐng)帶、檳榔加溫泉的土樸，或者加長(zhǎng)型禮車與紙鈔花束的奢闊）。同樣地，詼諧萬(wàn)仁，在這一點(diǎn)上完成了“紅”“綠”車拼的浮雕工程。

詼諧萬(wàn)仁很忙碌，卻少了直指要害、讓人捧腹大笑的爆點(diǎn)（畢竟兩岸交流已有二十五年了，茶余飯后的趣談不知凡幾），只能輕輕搔癢，但也就在此時(shí)，嚴(yán)肅萬(wàn)仁也開始插手進(jìn)來(lái)，《車拼》最底層，也最澎湃的思緒，就落在飾演臺(tái)灣阿公的魏仁清身上，有了嚴(yán)肅萬(wàn)仁的翻動(dòng)，《車拼》才站穩(wěn)了臺(tái)灣的坐標(biāo)。

因?yàn)榘⒐?dāng)過(guò)日本兵（日據(jù)時(shí)期，臺(tái)灣男兒難以逃躲的命運(yùn)），回到臺(tái)灣，又成了國(guó)民黨軍，派往中國(guó)大陸作戰(zhàn)，又被俘虜成了共軍，最后又在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后回到了臺(tái)灣，他的從軍錯(cuò)亂史，具體而微地注記著臺(tái)灣人在過(guò)去百年來(lái)受到政治變動(dòng)、頻頻翻轉(zhuǎn)的身份印記。不過(guò)，萬(wàn)仁這次避開了悲情控訴，縱使阿公或許曾在徐蚌會(huì)戰(zhàn)中終結(jié)了自己的青春愛慕，個(gè)人畢竟難與時(shí)代抗衡，所有只能在夢(mèng)中徘徊的傷心往事，也只能由最后沒(méi)由來(lái)的那場(chǎng)大雪悄悄撫平。

缺憾還諸天地，其實(shí)是無(wú)可奈何的出口與解藥，《車拼》正因?yàn)檎嫉搅诉@個(gè)由天俯瞰的角度，才得著了歷史的重量。