張心怡

到別處玩耍去。

到別處玩耍去。我該對(duì)你說什么好呢。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這句話主宰著我的人生。那個(gè)滿臉陰霾的女人站在回廊的盡頭，穿著粉色吊帶睡裙，薄紗質(zhì)地下，若隱若現(xiàn)的腫脹乳房呈現(xiàn)出溺水死尸一般的蒼青色。

我們走吧，到別處去。史可站在我背后，悄無聲息地說。我看不到她的臉，但我知道她是一個(gè)聰明的孩子。正如你一樣。說話的時(shí)候，嘴里有嚼著青草果子的芬芳。

她的乳頭盛氣凌人地瞧著我們，對(duì)于童年的我來說，那里是一個(gè)粉色洞穴的疼痛入口。屋里彌漫著令人嘔吐的中藥氣味。她不能生育，已經(jīng)十年。

雨點(diǎn)打在回廊頂部的陳年鐵皮之上，活色生香。我該對(duì)你說什么好呢，我關(guān)于回廊的記憶，全部從這里開始。

這個(gè)女人是我的嬸嬸。她像一頭野獸沖進(jìn)了這個(gè)本該平靜的家庭，撕開了每一個(gè)人的虛偽與罪惡。她把我的母親，變成了一個(gè)失去丈夫躲在房間里暗自哭泣的女人。我的母親，一個(gè)溫暖而本分的女人，每天在百貨商場(chǎng)收銀臺(tái)前細(xì)致又耐心地點(diǎn)著鈔票。

她舉著一條鑲有珍珠的粉色蓬蓬裙，她說，來啊，小音。她說，小音，你來。我走進(jìn)了那間被中藥熏得昏暗的屋子，就這樣輕而易舉地開始了我的背叛。正如三年后，在公園的草地上，那個(gè)男人舉著一個(gè)甜美的冰淇淋呼喚我，來啊，小音，小音，你來。我就把母親的手交給了他。

我的母親不動(dòng)聲色地接受著這一切。當(dāng)父親去世，世界末日來臨，她幾乎要失去所有的時(shí)候，她還不滿三十歲。她一言不發(fā)地看著我親熱地牽著那個(gè)女人的手，心滿意足地接受所有的恩惠與施舍。當(dāng)我在夜晚準(zhǔn)備側(cè)身溜進(jìn)那間熬煮著中藥的屋子時(shí)，她叫住了我，小音，風(fēng)大，多穿件衣服。

除夕做飯的時(shí)候，奶奶勸她改嫁，把小音過繼給嬸嬸。在油鍋噼里啪啦的聲響中，所有人都心照不宣地等待著她最后的首肯。然而她不同意，無論如何也不同意。她一句話就戳破了一切陰謀詭計(jì)。那是她之前沒有，之后也再不會(huì)有的力量。很多年以后，我才明白，從那一刻起，我的母親就已經(jīng)是勝者，她只能是勝者。

這樣一個(gè)苦命的女人，她的一生，平庸而安分地縮在一個(gè)小角落里，卻贏得過那么多不可思議的勝利。五歲的時(shí)候她掉進(jìn)村里的池塘，在沒有任何人救援的情況下順利生還。十二歲的時(shí)候，繼母用落滿污垢的長(zhǎng)指尖捅破了她嘴里所有的皮肉。十六歲，因嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)皮膚變成了凹凸不平的洞穴。十九歲，她拋下一切遠(yuǎn)走高飛。然而她最終還是沒有逃過貧窮。到別處玩耍去，二十幾年前，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我的后繼外婆大聲命令著我的母親，另一個(gè)滿臉陰霾的女人。

“小音，你覺得他怎么樣，那個(gè)叔叔？”在黑暗中母親問我，她的聲音是膽怯的。她探出身來幫我捂緊被子。

“我很喜歡他?！蔽颐摽诙觯硭?。奶奶在隔壁房間里呼嚕打得震天響，廚房的老鼠已經(jīng)跌入了水缸。

其實(shí)我并不記得他的模樣。甚至在后來朝夕相處的七八年間，他的相貌也不曾給我留下任何確切的印象。我的記憶停留在小學(xué)一年級(jí)那個(gè)萬物花開的公園，他騎來的高大摩托車，以及一只淋滿草莓果醬的超大甜筒。我母親從來不愿意承認(rèn)，從那時(shí)起她的女兒就是一個(gè)自私到冷酷的孩子。他對(duì)我母親說，小音很可愛，我很喜歡她。我再次和一個(gè)陌生人達(dá)成同謀，把我母親往悲劇的懸崖上又推進(jìn)了一步。

當(dāng)我母親看到那雙圓頭男式皮鞋的時(shí)候，她的眼睛里閃爍著奇異的光芒。它被堆放在商店門口處理品架上，模樣古怪、質(zhì)地優(yōu)良。母親問我，小音，你喜歡嗎？她的聲音里有種喘不上氣來的感覺。她又問售貨員，你看，這雙皮鞋，小女孩能穿嗎？合適嗎？能啊，合適啊。售貨員一邊回答，一邊驅(qū)趕著快餐盒上成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅。

她又充滿期待地看著我，那意思是問我買不買。我說，好啊，媽媽。媽媽，我沒有理由拒絕她。在今后的無數(shù)個(gè)日夜，我將折磨得她心力交瘁。最終有一天她會(huì)為當(dāng)初留下我的決定而后悔。

貧窮始終是一個(gè)問題，它片刻也未離開我們。當(dāng)所有生活必需之外的東西都成了奢侈品，這樣的一雙鞋足以讓她笑容滿面。她買得起，寶貝女兒也愿意，她喜歡這種感覺。每天讓寶貝女兒吃飽穿暖，這樣她才能日復(fù)一日地在百貨公司的收銀臺(tái)前，耐心而又細(xì)致地點(diǎn)著鈔票。

然而我穿著這雙鞋，扎著兩條麻花辮，恰如其分地出現(xiàn)在一個(gè)冬天的早晨，還是遭到了嘲笑。那些男孩刺耳的笑聲把我緊緊地捆住，一直延續(xù)到我今后的歲月里。后來每次我考了滿分，前座那個(gè)尖頭男孩總會(huì)轉(zhuǎn)過頭來，他用世界上最惡毒的語氣對(duì)我說，你要怎么拿給家長(zhǎng)簽名，你要燒掉嗎？那時(shí)我真希望他在我面前立馬死去。

在我們家族里，喜歡吃動(dòng)物內(nèi)臟的嗜好似乎是與生俱來的。我沒有機(jī)會(huì)見過外婆，但我確乎聽到了她年老的牙齒費(fèi)力咀嚼鮮美內(nèi)臟的囁嚅聲。這形象與母親和我重疊在了一起。這種靈活跳動(dòng)的多汁器官，在一遍又一遍的碾壓中，變成一種柔軟黏稠的稀有質(zhì)地。她貪婪地喝下一口熱湯，仿佛這個(gè)世界對(duì)她已不再有所虧欠。

剛到繼父家的那兩年，母親碗里的動(dòng)物內(nèi)臟堆成了小山。后來，這唯一的嗜好，也漸漸被遺忘。愛情，他是毫不在意的。愛情是什么呢，真是可笑。他在飯后舒適地斜躺在沙發(fā)上，剔著日漸衰老的門牙，為自己請(qǐng)了一個(gè)免費(fèi)的保姆而揚(yáng)揚(yáng)得意。

我此生的恨意在他牙縫的污垢與謝頂?shù)亩d頭之間涌動(dòng)生長(zhǎng)，每分每秒，享受著這種自我啃噬的巨大快感。我真是太快樂了。和那個(gè)不育女人在我這里埋下的詛咒一起，任憑天真被徹底摧毀。亞熱帶的臺(tái)風(fēng)就要來了，它在太平洋的海面上不會(huì)待得太久。我是心甘情愿的，我知道。我總是需要敵人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總是沒有合身的睡衣。它們改動(dòng)自母親的舊衣衫，而我則像一個(gè)行走的巨大口袋。母親總是把我安頓下才能入眠，她知道我不是一個(gè)小尼姑，我在道袍里拼命嗅到了母親年輕時(shí)代的某種氣息。突破禁忌的快樂如同肉色的花朵在幽暗的深夜里悄然開放。粉色洞穴微微張開著，疼痛而敏感，像一個(gè)無法言說的秘密。手是一個(gè)冒失的闖入者，洞穴是水，手是魚、是飛鳥，是任何放蕩不羈的形體。一個(gè)幼小的身體，在沉睡的夢(mèng)境中，睜開了一只眼睛。

春天到了，一個(gè)乳房的胚芽如同埋在土里的種子，蠢蠢欲動(dòng)。在灰蒙蒙、藍(lán)幽幽的晨霧里，在寂無行人的街上，郁金香正在開放。蜷曲雙腿，把胯打開，開口再大一點(diǎn)，你看，入口出現(xiàn)了，多么美，你看到了嗎，小音。史可站在我身后，像一個(gè)幽靈。她氣味獨(dú)特，言語間聽到春天里果子掉落的聲音。身體柔軟輕盈，她告訴我，足尖剛碰到地板便應(yīng)該縱身跳躍，笑聲應(yīng)該能夠?qū)⑺廊サ娜藛拘选?/p>

我在母親舊衣衫的褶皺中回憶那曾經(jīng)堅(jiān)挺的乳房，回憶它曾經(jīng)的氣味和形狀。母親告訴我，父親在一個(gè)燥熱夏天的窗前對(duì)她一見鐘情。少女白襯衫排扣中藏有鮮為人知的世界，父親一定是一眼窺見了其中沉睡的黃金。悶熱的夏日午后是荷爾蒙發(fā)酵的時(shí)節(jié)，在這個(gè)炎熱而狹長(zhǎng)的多雨地帶，亞熱帶的臺(tái)風(fēng)就要來了，這是一個(gè)家喻戶曉的古老預(yù)言。

母親說這些的時(shí)候面如死灰，用的是講述古代神話傳說時(shí)的語氣。事實(shí)上，夸父與精衛(wèi)都死在他們故事的結(jié)局之前，他們是精神分裂者。繼十九歲逃離家鄉(xiāng)之后，父親在那個(gè)夏日午后窗前熊熊燃燒的笑容是母親永生的噩夢(mèng)。

我回到史可身邊。她身材瘦小、皮膚黝黑，一家五口擠在一間小小的平房之內(nèi)，卻是我除了母親之外第二個(gè)愛上的女人。在幼兒園男女并排而睡的大床上，她在潮濕黏稠的氣泡里想入非非，耐心等待儀式性時(shí)刻的開始。我睜開一只眼睛看著她，嘴巴不能自持地張大?？諝饫锏乃诓煌５貪q起來，我們是充滿浮力的不明物體。她將我拉離身邊那個(gè)腿部有燙傷印記的男孩，身體的美丑是如此醒目明晰。那個(gè)無辜的男孩正在熟睡，而她，她清醒著，又潔白又透明，整個(gè)身體，變成了空氣中氣泡那樣的質(zhì)地。我們?cè)谀醯耐\中相視一笑。這一刻，比其他時(shí)刻都更加鮮明地，留存在我的記憶里。

但我時(shí)常會(huì)懷疑是不是記憶出了錯(cuò)，在童年之后的漫長(zhǎng)歲月里她都銷聲匿跡。史可嗎？母親說。有這個(gè)人嗎？她又說，你一定是記錯(cuò)了，用一種不置可否的眼光看著我。我知道她在說謊，為了讓我做一個(gè)安靜本分的女孩。這是一個(gè)母親的本能。

后來，當(dāng)我出走后又回歸，被欺騙、被糟蹋、被背叛之后，終于有人對(duì)我說，史可么？我知道，她在城西的那個(gè)鞋廠，很大的那個(gè)，早就結(jié)婚了，孩子生得很漂亮。

我說，你搞錯(cuò)了，是那個(gè)史可，是那個(gè)生命剛剛萌芽，就對(duì)身體與感覺充滿天賦靈性的女孩。我沒有說出口。她卻回答了，是的，是那個(gè)史可。這是我在走投無路之時(shí)的致命一擊。我寧愿她不曾存在過。不，我寧愿她死了，也不愿想象她戴著口罩在流水線上做滑稽皮鞋的模樣。

蜷曲雙腿，把胯打開，開口再大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，你看，入口出現(xiàn)了，粉紅色的，像春天最嬌嫩的花瓣的顏色，多么美，你看到了嗎，小音。我透過年久失修的檀木門曖昧的門縫，接受了除史可之外的第二次啟蒙。母親的乳房像一個(gè)逐漸膨脹的氣球，她的身體在氣流中被推著前進(jìn)。她親身實(shí)踐著史可手把手教我的動(dòng)作，兩腿叉開，陰部活生生地展露在眼前，像一幅恐怖猙獰的圖畫。繼父的手在母親身上探索，四周的空氣里泥鰍在滑動(dòng)，這種皮膚的顫栗使我膽戰(zhàn)心驚。有臺(tái)風(fēng)路過，史可露出了蓄謀已久的笑容，多么美，你看到了嗎，小音，我落荒而逃。

我知道我永遠(yuǎn)無法像別的孩子一樣去完整地愛母親。如果沒有傷害與被傷害，我們的關(guān)系就難以為繼。愛情，這是我從不敢在母親面前提及的字眼。二十年后當(dāng)我在上海的街頭為愛情奮不顧身的時(shí)候，母親也在小城的夜色中徹夜難眠。她說，你不回來我就死給你看。我知道她會(huì)的，絕望可以吞噬所有的回憶。

在那些日子里，白晝常常望不到邊際。早晨透過窗簾的第一束光，便是隆冬季節(jié)的盛夏，除此之外，一切沉寂。

母親沒有愛情，只有性。后來，連性也沒有了。她只有我。

她給予我孱弱身心的兩巴掌是我們關(guān)系解脫的開始。她連看也沒有看一眼，就把她那未成形的外孫丟進(jìn)了垃圾堆。嫉妒，她無疑是嫉妒的。我是她在這個(gè)世界上最愛的，也是最恨的女人。我說，媽媽，我明天回去。肚子里的死嬰已經(jīng)發(fā)出腐爛的惡臭，被放棄的命運(yùn)像沙漠一樣四處環(huán)繞無處可走。我想象她在電話那頭的反應(yīng)，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。只有以這種方式，恨意才能被徹底摧毀。

母親一再對(duì)我說，她夢(mèng)見了故鄉(xiāng)。

她不會(huì)游泳，但大家都認(rèn)為，她理所應(yīng)當(dāng)活著回去。她不回去，廚房的碗筷誰來收拾，換下的衣物誰來清洗。她在水里漂浮的時(shí)候，黑白電視正播放到最精彩的環(huán)節(jié)，她的父親和繼母看得樂不可支，牙齒咯咯作響。

水里是冰涼一片的冬天的山谷，人們把記憶丟給了她，讓她獨(dú)自承擔(dān)那個(gè)死亡的生命。古老塘底的淤泥和瓷片連通的是古老的記憶。欲望難以割舍，疼痛世代傳襲。她那個(gè)被人定義為神經(jīng)質(zhì)的親生母親，原來一直長(zhǎng)眠在這里。

母親笑起來了，像冬天的飛鳥發(fā)出的那種神奇的笑聲。

正是季風(fēng)轉(zhuǎn)換的時(shí)節(jié)，亞熱帶的臺(tái)風(fēng)隨著世界的變化天旋地轉(zhuǎn)。

下雨了。

雨打在回廊頂部。

母親說，小音，你聽。

這正是我們一直期盼的結(jié)局。