■丨李 碧

古村落保護(hù)，把根留住

■丨李 碧

“每一個村落都是一部厚重的歷史。它有歷史認(rèn)識的價值、有見證的價值、有旅游的價值，但它不只是為旅游的價值而存在?！狈蹓焱咔?，小橋流水人家，吾心安處即故鄉(xiāng)?！巴靡娚?，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。這是多少城市人心中的鄉(xiāng)愁，然而，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，不少古村落正逐步離我們遠(yuǎn)去，許多專家、學(xué)者大聲疾呼：保護(hù)古村落已迫在眉睫。

村落是什么？

是屹立百年不倒的牌坊，

是農(nóng)家的小屋，高高翹起的屋檐。

是潺潺的流水，是村頭的大槐樹。

是祖祖輩輩的守望，是村民的歸依之所……

然而，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，不少古村落正逐步離我們遠(yuǎn)去，多名專家、學(xué)者大聲疾呼：保護(hù)古村落已迫在眉睫。

逐漸消失的古村落

傳統(tǒng)村落是承載中華五千年文明的“根”和“魂”，蘊(yùn)涵著豐富而深邃的歷史文化。它們是中華民族不可丟失、失不再來的珍貴遺產(chǎn)，是傳承民族基因、凝聚民族力量的“最后的家園”。但是，在漫長的歷史變遷中，在現(xiàn)代生產(chǎn)生活方式強(qiáng)烈沖擊下，我們的傳統(tǒng)村落正在急速消失。

全國政協(xié)委員、中國文聯(lián)副主席馮驥才對村落的消失、崩潰憂心忡忡，他帶領(lǐng)專家組對中國的所有村落進(jìn)行了田野考察，“問題比想象的嚴(yán)重得多。最近10年失去了90萬個村落，世界任何一個民族沒有這么快的速度失落它的村落”。2000年全國有360萬個村落，2010年是270萬個，10年就消失了90萬個，截至現(xiàn)在，消失的古村落更多，以每天100個的速度在消失。

地處太行山腹地的晉城，是古村落聚集區(qū)。古村落多，與明清時期當(dāng)?shù)厣唐方?jīng)濟(jì)的空前繁榮有關(guān)。

煤鐵資源豐富的晉城，明清時期是全國著名的鐵貨生產(chǎn)基地。澤潞商幫發(fā)家后的頭等大事，就是修建宅院、祠堂或寺廟。在國家已公布的三批中國傳統(tǒng)村落名錄中，晉城有31個傳統(tǒng)村落入圍，數(shù)量位列全省第一。而這些入選的村落也只是晉城古村落的冰山一角。

然而，古村落的現(xiàn)實(shí)狀況卻并不樂觀。

在晉城的一些古村落內(nèi)，為改善居住條件，許多村民紛紛另建新居搬遷村外，舊村中數(shù)量眾多的極具晉東南特色的多層古民居，皆因無人居住而任其坍塌……這些動輒數(shù)百年、上千年歷史的古村落，由于年久失修、損毀嚴(yán)重。“一些極具價值和特色的空間格局、歷史環(huán)境遭到破壞，村落基礎(chǔ)設(shè)施陳舊老化，保護(hù)修復(fù)資金匱乏，國家下達(dá)保護(hù)資金無法統(tǒng)籌使用、使用效率不高，許多歷經(jīng)百年的傳統(tǒng)民居亟待搶救性維修，部分由于年久失修正快速消失?！鄙轿魇∽〗◤d人士說，隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，古村落的消失速度也急劇加速。他呼吁：必須要與古村落衰敗、消亡的速度賽跑，留下祖國的傳統(tǒng)文化。

在陜西，古村落的現(xiàn)狀也不容樂觀。

比較完整的古村落大都區(qū)位偏僻交通不便”，“有些村莊已成為空心村，有些已完全衰敗?！?/p>

遭遇拆遷困境的古村落并不少見，同時也面臨著空心化、人去屋空、基礎(chǔ)設(shè)施落后等難題，生存現(xiàn)狀堪憂。

有些古村落雖然并沒有消失，但也失去了原來的味道。

古村落有著很多歷史，那是中國文化的根脈所在。然而，隨著時代的變遷、城市的擴(kuò)張，不少承載著鄉(xiāng)土文化和歷史記憶的傳統(tǒng)古村落面臨著被破壞甚至消亡的壓力。加上“仿古建筑，小吃一條街”的瘋狂“造街”，不僅使古村落因過度開發(fā)失去原真，而且陷入同質(zhì)化、低水平重復(fù)建設(shè)的“怪圈”，鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目因不顧法律法規(guī)，違法占地而被執(zhí)法部門強(qiáng)制拆除部分建筑一事在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵。

古村落在旅游開發(fā)的過程中，又遭遇著種種矛盾與尷尬。江西省文聯(lián)主席劉華曾重訪過許多古村落。他看到，甲村交給開發(fā)公司，“雖然大片明清古建筑依然保持原貌，卻是關(guān)門閉戶，不聞雞犬之聲，公司來了，主人走了”；乙村的村民幾乎都搬進(jìn)緊挨著老村旁的新屋中去了，“新房子建起來了，老房子卻像遭到遺棄一般”；丙村生活的秩序、節(jié)奏、氛圍被隨意干預(yù)，“游客來了，生活變了，失去了古村落的本真?！?/p>

“當(dāng)前，一些傳統(tǒng)村落面臨‘輸血式’幫助，正在按照城市生活的樣態(tài)加以改造。這導(dǎo)致村子的名字雖然還在，但原有的歷史環(huán)境以及所承載的文化內(nèi)涵很可能在盲目開發(fā)中被置換掉了，村子在文化上可能正在發(fā)生著‘基因’突變。”2016年4月初，在福建南平邵武舉行的中國古村落文化遺產(chǎn)保護(hù)高峰論壇上，西安建筑科技大學(xué)教授祁嘉華表達(dá)了自己的憂慮。

……

這些，又何嘗不是另一種失去？

古村落保護(hù)道阻且長，面臨著許多的問題。

古村落的歷史和自然環(huán)境怎么保護(hù)?太多的村史就是當(dāng)?shù)匚幕囊粋€縮影，都是由當(dāng)?shù)亻L者和鄉(xiāng)紳口口相傳，而現(xiàn)在以無人靜心聆聽整理。

古村落在新城鎮(zhèn)化的大潮中如何保持不改原有的特色?因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，很多古村落在被外來文化侵蝕，再加上地方政府需要的政績，使得古村落成了當(dāng)?shù)氐膿u錢樹。然而失去土地的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在變革中，由于利益分配問題變得只會抱怨。

古村落的開發(fā)缺少前期規(guī)劃?一任領(lǐng)導(dǎo)一個樣，使得古村落在開發(fā)中缺少循序漸進(jìn)性。國家政策開始引導(dǎo)開發(fā)鄉(xiāng)村游，有些所謂的機(jī)構(gòu)和專家為了套取國家的政策補(bǔ)貼馬上一窩蜂開始進(jìn)駐古村落，地方政府為了政績片面迎合。

古村落逐漸消逝的鄉(xiāng)紳?每個古村落的文化傳承都是由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳作為領(lǐng)頭羊在帶動，如今那些鄉(xiāng)紳因互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展在逐漸失去他們在當(dāng)?shù)氐膸ь^作用。然而民間文化也失去了長效發(fā)展的領(lǐng)地，也就是我們逐漸逝去的鄉(xiāng)愁。

古村落里的文化 “秘密”

“田園城市”“園林城市”“山水城市”……當(dāng)人們在展望城市的美好前景時，是以鄉(xiāng)村為原點(diǎn)和坐標(biāo)的。

“中國古村落的美，首先在于展示了人與自然和諧的依存關(guān)系。依山就勢、因地制宜、就地取材是中國村落普遍因循的法則，體現(xiàn)了中國人尊崇自然的原則。”中國藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所所長劉托說。

他以徽州宏村為例。宏村整體布局為“牛形”，背靠的雷崗山為牛首，村口一對古樹為牛角，村中的民居群為牛身，穿村而過的邕溪為牛腸，溪水穿流于民居院落，匯入牛胃形的月塘和南湖，繞村的山溪上四座木橋?yàn)榕Ｍ饶_。

“‘牛形村’運(yùn)用了類似‘仿生學(xué)’的設(shè)計(jì)手法，將村落布局與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化象征的水牛相比附，是中國傳統(tǒng)文化‘天人合一’‘萬物有靈’思想的活化?！眲⑼斜硎?。

為何在古村落里走一走讓人感覺身心舒暢？劉托認(rèn)為，這是因?yàn)楣糯迓涞纳罟?jié)奏、簡單重復(fù)的生活模式給都市人提供了回歸心靈的鑰匙。

“傳統(tǒng)的古村落大多長年自然生長，較少外力干預(yù)，有節(jié)制，有秩序。這種美不只是天人合一的自然之美，更是指向人類追求自然而然的無為之美?！眲⑼姓f。

古村落歷來是實(shí)現(xiàn)德育教化的場所，是“躺”在大地上的傳統(tǒng)文化集成。比如懸掛在顯要位置的楹聯(lián)，就是家風(fēng)家教的素材。在福建武夷山下梅村鄒氏家祠，大廳正柱上懸掛著這樣一副楹聯(lián)：“崇禮明義尊長愛幼子孫安居樂業(yè)；敬祖思宗涵韜養(yǎng)略世代遠(yuǎn)矚高瞻。”南平市政協(xié)文史研究員鄒全榮說，這副楹聯(lián)旨在告誡后人要遵守基本的道德行為規(guī)范，同時也要不斷拓展自己的心胸和眼界，放眼未來。

古村落建筑設(shè)計(jì)上的細(xì)節(jié)都是情感的維系。在我國傳統(tǒng)民居中，屋脊裝飾一般用龍、鳳、魚和雀鳥，但泉州古大厝用的卻是燕子。鄉(xiāng)村規(guī)劃專家駱中釗介紹說，在當(dāng)?shù)?，燕子常被比喻成外出的親人。蓋房子用“雙燕歸脊”，屋脊還要起翹，傳遞著盼望親人歸的熱切心情。

而且，傳統(tǒng)民居的設(shè)計(jì)理念并不顯得陳舊。西南民族大學(xué)建筑學(xué)院院長趙兵通過對四川省阿壩藏族羌族自治州壤塘縣宗科鄉(xiāng)日斯?jié)M巴碉房的研究發(fā)現(xiàn)，這些藏族民居一般不占用平地，而是利用坡地，因地制宜，既節(jié)約了土地，又確保建筑外形優(yōu)美，而且建房時充分利用當(dāng)?shù)卮罅康奶烊荒嗤?、木、石等資源，幾乎不產(chǎn)生建筑垃圾，“這和當(dāng)今城市建設(shè)中過度耗用建材，造成的能源浪費(fèi)和環(huán)境污染形成鮮明的對比”。

在文物專家張永恒眼中，很多古村落除了有大量的建筑遺存、原真的歷史風(fēng)貌、人與自然和諧共處的田園風(fēng)光，最難能可貴的是原汁原味地保留了眾多的非遺文化。悠久的歷史孕育了一些村落豐富多彩的地方文化。這些因濃郁的建筑風(fēng)格、厚重的歷史風(fēng)貌、優(yōu)美的自然生態(tài)環(huán)境、科學(xué)合理布局的人文環(huán)境、民族特色姿彩紛呈的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的價值觀，這就是中國古村落的歷史文化魅力。在中國鄉(xiāng)村社會這個特殊的群體中，它是中國鄉(xiāng)村社會的縮影，因其深厚的文化積淀、豐富的歷史信息、意境深遠(yuǎn)的文化景觀，而具有“史考”的實(shí)證價值、“史鑒”的研究價值、“史貌”的審美價值。古村落所以能夠歷經(jīng)滄桑巨變而保存至今，有著它們獨(dú)特的生命特征。究其生命特征之源，是中華文化之基因。眾多的歷史文化村落不僅是中華文化的瑰寶，還可以稱之為古代“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型”社區(qū)的典范，具備和諧中國的歷史風(fēng)范和諸多寶貴的村落管理與繁衍發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。因此一旦遭受破壞，再難恢復(fù)。

在馮驥才看來，古村落中有中國人的傳統(tǒng)價值體系。比如古代的忠孝節(jié)義、禮義廉恥，都在我們的文化里面。古代我們沒有真正的城市，所以這個根在農(nóng)村。農(nóng)村里的人大部分是沒有文化的，但他們把精英對儒釋道的表述，變成了自己喜聞樂見的方式。不能說農(nóng)村文化就一定比城市落后，他們可能沒有用現(xiàn)代化的工具，但有文化的因子。認(rèn)為村落里有我們的精神貴族、文化貴族。

傳統(tǒng)村落是祖先留下的文化成果，也是我們的精神家園。傳統(tǒng)村落反映了不同地域、不同民族、不同經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展階段聚落形成和演變的歷史過程，它是文化和鄉(xiāng)愁傳承的載體。

如何保護(hù)古村落

10多年前，馮驥才等一批專家、學(xué)者在西塘發(fā)出了保護(hù)傳統(tǒng)村落的《西塘宣言》，呼吁保護(hù)傳統(tǒng)村落。10多年來，保護(hù)傳統(tǒng)村落逐漸成為社會共識，特別是隨著城市化的不斷推進(jìn)，人們對傳統(tǒng)村落保護(hù)的迫切性不斷提升。

2011年，馮驥才在某次會議上的一席話，觸動了時任總理溫家寶。很快，由住建部、文化部、財政部和國家文物局共同牽頭，建立保護(hù)項(xiàng)目，成立專家委員會。根據(jù)專家提出的一整套標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)已認(rèn)定四批共4153個中國傳統(tǒng)村落——馮驥才估計(jì)全國共有5000個左右，剩下的有待繼續(xù)認(rèn)定。

2014年，由李克強(qiáng)總理批示，專項(xiàng)撥款100億元，每個經(jīng)過認(rèn)定的傳統(tǒng)村落可以得到300萬元建設(shè)資金?！疤貏e是不久前，習(xí)近平總書記提到記住鄉(xiāng)愁之后，國家特別重視這一塊。”馮驥才說。

但古村落保護(hù)仍然面臨嚴(yán)峻問題。

“許多地方政府熱衷于‘開發(fā)’文化遺產(chǎn)，其實(shí)，對文化遺產(chǎn)來說，‘開發(fā)’很野蠻，幾乎沒有一個國家和地區(qū)對文化遺產(chǎn)用‘開發(fā)’一詞，聯(lián)合國是‘利用’，我國香港和臺灣地區(qū)是‘活化’。保護(hù)古村落的錢到了官員手里，就成了政績；到了開發(fā)商手里，就成了資源；到了專家手里，就成了研究成果?！瘪T驥才披露，2014年他在為古村落“建檔案”的過程中，發(fā)現(xiàn)有的地方政府將保護(hù)經(jīng)費(fèi)用來修路。

古村落保護(hù)最核心的是讓這個村落的原住民別走，別拋棄它，這才是最重要的。如果原住民走了，村落所傳承的精神內(nèi)容、生命就走了，就變成一個空殼。外來人如果拿它做旅游，就變成了一個商業(yè)資源。

“如果人不在里邊住，所有的村莊都是沒有生命的?！闭f到古村落保護(hù)，馮驥才認(rèn)為，最大的問題還是留住人的問題，如果沒有人，村規(guī)、民俗、村里的歷史記憶都將消失，只有留住原住民才能留住古村落的“魂”。

在中國各地，許多村落正因?yàn)槟贻p人紛紛外出打工而成為“空巢村”?！叭绻麤]有人，古村落就成了空殼博物館?！敝膶W(xué)評論家常翔霖說。古村落如何留住“原住民”成為學(xué)者們十分關(guān)注的問題。

位于太行山東麓的王硇村是一座有著600多年歷史的古村落。面對來訪的外地人好奇目光和照相機(jī)的鏡頭，在古老的村落里生活了幾十年的人們神情頗為淡然。村民們?nèi)齼蓛勺陂T前的石凳上聊著天，不忘將核桃、小米、雞蛋等土特產(chǎn)擺到門口。

在吉林省文聯(lián)副主席曹保明看來，“老百姓在這里生活得有滋有味，村落里的歷史遺存是‘活’著的，這也正是王硇村能夠吸引游客源源不斷前來的原因。”

慕名而來的游客絡(luò)繹不絕，48歲的周建軍與丈夫不出去打工了，一個月前在自家的小院中開起了“農(nóng)家樂”。

王硇村村支書王現(xiàn)增說，多家村民的古石樓舊院現(xiàn)在已經(jīng)或正在著手整理成農(nóng)家旅館接待游客，多家莊戶飯店也已開張待客。這一切，都源于十多年來對古村落的保護(hù)和開發(fā)。“鄉(xiāng)親們從中看到了希望，嘗到了好處，得到了實(shí)惠，自然知道了保護(hù)村落的重要?！?/p>

“村莊要留住人，既要讓當(dāng)?shù)厝四芟硎艿浆F(xiàn)代科技文明帶來的便利，還要解決人的生產(chǎn)問題?！瘪T驥才說，農(nóng)民們并不能像學(xué)者一樣理解為什么要保護(hù)古村落，只有讓農(nóng)民有所受益，才能讓他們意識到保護(hù)的重要性。

“盡管當(dāng)前古村落保護(hù)形勢大好，但依然沒有走出低谷，還處在落后狀態(tài)。人們更多時候充當(dāng)?shù)氖抢戏孔拥拇掖摇纯汀！敝袊糯彐?zhèn)專業(yè)委員會副會長、福建省文物局原局長鄭國珍直言。

他說，修護(hù)好的歷史建筑，利用率低下、單一乃至空置現(xiàn)象普遍存在，繼續(xù)“空心化”。所謂的古村落旅游，多數(shù)屬于“亮寶式”的村落展示，引導(dǎo)說明簡單乏味，建設(shè)改造項(xiàng)目同質(zhì)化明顯，特別是文化傳承缺乏后勁。

鄭國珍認(rèn)為，古村落保護(hù)，在堅(jiān)持對“物”的守望的同時，更要加強(qiáng)對“人”的關(guān)注，“古建筑是傳統(tǒng)村落的肌體，文化傳承是古村落的精神支柱，傳統(tǒng)村落里的人，也就是那里的生活形態(tài)、生產(chǎn)形態(tài)，是傳統(tǒng)村落里的‘心臟’。只有‘心臟’跳動了，村落才有活力”。

在祁嘉華看來，古村落保護(hù)關(guān)注“人”早就有之。20世紀(jì)二三十年代，晏陽初在河北保定22個村落成立“平民教育實(shí)驗(yàn)室”，陶行知在南京成立“中華教育改造社”，梁漱溟在山東成立“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，他們在設(shè)法復(fù)蘇農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的同時，還興辦水利、改良耕作、修整公廁、營造環(huán)境，涉及農(nóng)村生產(chǎn)和生活的方方面面，“盡管頭緒很多，但是尊重民族傳統(tǒng)，以教育為核心，以啟發(fā)‘民智’為切入點(diǎn)的宗旨貫穿始終”。

上海同濟(jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院復(fù)興規(guī)劃設(shè)計(jì)所主任周珂說，古村落的規(guī)劃設(shè)計(jì)，不能單純?yōu)榱恕俺晒秃每础保^分強(qiáng)調(diào)所謂的創(chuàng)新、示范、標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)情等外在形式，而忽視了村落長年積淀下來的自我風(fēng)格，特別是當(dāng)?shù)乩习傩盏膶徝酪蟆?/p>

四川省雅安市寶興縣大溪鄉(xiāng)曹家村是一處典型川西山區(qū)傳統(tǒng)村落。2013年強(qiáng)烈地震造成全村房屋嚴(yán)重受損。在災(zāi)后重建規(guī)劃時，周珂明確規(guī)劃建設(shè)必須以“村民自治”為前提。項(xiàng)目組趁著在外工作學(xué)習(xí)的年輕人返鄉(xiāng)過年期間，組織了兩次開放性的討論會，聽取大家關(guān)于村落重建的意見。并依照法律法規(guī)，在村民委員會之下設(shè)立兩個自建委員會，讓大家一起參與規(guī)劃的編制和審定。

“我們把自己定位為‘技術(shù)服務(wù)者’，除原則性問題外，盡可能不加干預(yù)。這樣避免了統(tǒng)一規(guī)劃導(dǎo)致的特色缺失，也保障了村莊自我發(fā)展的多樣性和活力?！敝茜嬲f。

日本東京大學(xué)東洋文化研究所副所長菅豐介紹，目前中國的傳統(tǒng)村落保護(hù)和文化遺產(chǎn)資源開發(fā)日益活躍。“當(dāng)我們談到‘傳統(tǒng)村落保護(hù)’的時候，往往會給人以保護(hù)村落傳統(tǒng)景觀的印象。實(shí)際上，這種保護(hù)并不止于景觀，還是要整體呈現(xiàn)生活環(huán)境和文化環(huán)境。”

現(xiàn)在很多地方在傳統(tǒng)村落的保護(hù)開發(fā)過程中會有所變味，往往徒有其形，卻失去它原有的傳統(tǒng)文化神韻。正像馮驥才所言：我們要探討傳統(tǒng)村落何去何從的問題，既要通過傳統(tǒng)村落保護(hù)留住傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，也要滿足現(xiàn)代人的生活需求。

那么，村落該如何保護(hù)？在專家們看來，這就需要鄉(xiāng)村復(fù)興，這個技術(shù)術(shù)語意味著村落的秩序、設(shè)計(jì)與發(fā)展對策，其目的是彌補(bǔ)鄉(xiāng)村現(xiàn)有的不足和不規(guī)范，從而改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳顥l件和環(huán)境狀況。德國安爾哈特應(yīng)用科技大學(xué)遺產(chǎn)保護(hù)系主任魯?shù)婪?呂克曼說：“鄉(xiāng)村復(fù)興需要政府資助鄉(xiāng)村建設(shè)，最早的現(xiàn)代鄉(xiāng)村復(fù)興在16世紀(jì)的德國就出現(xiàn)了，尤其是自上世紀(jì)50年代以來，德國政府大力推動許多鄉(xiāng)村復(fù)興行動的開展?！?/p>

人們意識到了傳統(tǒng)村落保護(hù)的迫切性，但怎樣進(jìn)行保護(hù)，又怎樣避免在保護(hù)中無意識地破壞原有文化和歷史，成為各地政府共同的思索。例如，慈溪不斷探索傳統(tǒng)村落的保護(hù)和傳承，實(shí)施了一批古村古鎮(zhèn)保護(hù)項(xiàng)目，依托古村原有面貌，再現(xiàn)“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”等生動情景，輔之以涼亭、戲臺、馬頭墻、美人靠的傳統(tǒng)文化元素，凸顯古村落的文化韻味。

“沒有不變的村落?！比毡旧衲未ù髮W(xué)教授、日本民俗學(xué)會會長福田亞細(xì)男說，一座村落不可能原封不動地保持最初的形態(tài)，人們在不同的時代為了確保生活的便利進(jìn)行一次又一次的改變，這就需要在古村發(fā)展過程中充分考量保護(hù)傳承的問題。

“每一個村落都是一部厚重的歷史。它有歷史認(rèn)識的價值、有見證的價值、有旅游的價值，但它不只是為旅游的價值而存在?！瘪T驥才說，古村落保護(hù)與開發(fā)中還面臨很多問題，難尋良策，沒有經(jīng)驗(yàn)可循，古村落保護(hù)還在“路上”。