要說文學(xué)敘事與地域之間的關(guān)系，確實(shí)是很奇妙的。讀朱山坡的小說時(shí)，我不時(shí)能從字里行間捕捉到一絲熟悉的南方幻影和氣息，回想起來，在初讀同為廣西北流作家的林白的小說時(shí)也有這種感覺：潮濕、陰郁、飄忽不定的魅影、捉摸不透的意蘊(yùn)。當(dāng)然，這并不是無謂的重復(fù)，事實(shí)上，無論是林白，還是朱山坡，他們的個(gè)人風(fēng)格都是很明顯的。在“70后”中，朱山坡是為數(shù)不多的堅(jiān)持文學(xué)的純粹性、藝術(shù)性和超越性的作家，他的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》便是在對(duì)南方“遙遠(yuǎn)而陌生”的懷念下進(jìn)行的敘事探索。

《牛骨湯》書寫了一段關(guān)于“歷史”或者說“人性”的故事。小說并無明確的時(shí)間背景，但餓殍遍地、人類相食，以至于山河寡言、萬物沉默，又令人想到歷史上曾經(jīng)有過的確切時(shí)段。小說以“我”的家庭為敘事開端：祖父早已無言地將自己活埋掉了，祖母半年前就穿上了喪衣等著餓死，家里三個(gè)孩子，有一個(gè)還在襁褓之中，母親實(shí)在舍不下幼子，也就勉力活著。因此，作為敘事者的“我”便集中了所有的余力，來觀看、記錄和書寫一個(gè)家庭、一個(gè)村莊甚至于一個(gè)國(guó)家的饑餓史。

在這段殘酷的觀察中，父親對(duì)食物不倦的追逐成為敘事主體。母親出于善意，分給一個(gè)家有孕婦的男人一碗稀粥，換來了一個(gè)信息，他說納福村有牛骨湯，父親帶著“我”和一堆竹筒上路了。此地風(fēng)俗是任何村莊有牛死掉，分光牛肉之后，牛骨便放鍋里，加上八角、薄荷熬煮，過路之人、哪怕是仇敵均可分享，直到骨頭熬至發(fā)白。因此，父親可謂是信心滿滿，決心帶回足夠的牛骨湯為全家續(xù)命。

這是一段饑餓旅程的冒險(xiǎn)記，看過《一九四二》的人都還記得里面地獄般的場(chǎng)景?！杜９菧吠瑯右詫憣?shí)性筆法描述了一路上的所見所聞：父子倆向探聽之人謊稱去白米寺以躲過他們貪婪的追蹤；在途經(jīng)河流時(shí)，擺渡人餓到無法站起，父子倆只好泅水而過，差點(diǎn)淹死；“我”恍惚聞到肉香，驚喜地以為到達(dá)了目的地，但那不是煮牛肉而是人肉。父親機(jī)敏地拉著兒子躲藏起來，不然恐怕也成了鍋中肉。然而，當(dāng)他們到達(dá)納福村時(shí)，村人卻說此處沒有牛骨湯，人們都去納壽村了；他們到達(dá)納壽村時(shí)，只有一個(gè)骨瘦如柴、肚子高高隆起的婦人，她說此處沒有牛骨湯，人們都去納祿村了。她苦苦撐著，腹中胎兒已死，但她無法把它消化掉，只能拼著命把它生下來。她還要在這里等待曾經(jīng)給了她丈夫一口稀粥而使其能撐到回家再倒地死亡的恩人。

故事到了這里，似乎接近圓滿，也似乎可以收攏了。但作者并無意就此收手，也完全無心給出一個(gè)歡喜的結(jié)局。更加令人悚然的還在后面。父親責(zé)怪婦人撒謊，他說明明聽見村子里人聲鼎沸，雞飛狗跳，鍋勺碗盤和喝湯的聲音無法遮掩。婦人誠(chéng)懇地告訴父子倆，那些人都已經(jīng)是鬼魂了，其夫新死，魂魄還未走遠(yuǎn)，如果愿意倒是還可以和他聊聊。父親不相信婦人所說，徑直往村子里走去，并招呼兒子速速跟上。婦人突然拉住“我”的腳，勸“我”不要去，因?yàn)楦赣H實(shí)際上已經(jīng)死了。“我”再想想，似乎確實(shí)如此。父親應(yīng)該是從納福村出來便死了，難怪他走路飄忽，不感饑餓，呼吸空氣即有力量。但“我”無法抵抗父親的召喚，更無法抵抗牛骨湯的誘惑，于是跟隨父親義無反顧走向了“黑夜深處”。

朱山坡的敘事里有一種抓人的力量，這力量來自于他所營(yíng)造的似真似幻、人鬼不分的世界。尤其當(dāng)這個(gè)世界直到最后才顯示出它真正的謎底時(shí)，相信讀者都不免被那凜冽駭人的寒氣所驚住，同時(shí)也不自覺地跟隨主人公的腳步沉入到敘事的恍惚里。

如果我們和朱山坡一樣，帶著不標(biāo)刻任何歷史信息的觀念進(jìn)入小說，或許我們能夠從中讀出更為闊大的意蘊(yùn)，這不獨(dú)是“歷史”，更是“人性”的揭橥。這“人性”是豐富的，有善有惡的。那些在欲望攫持下瘋狂地掠奪他人、傷害他人的人，豈止又僅僅是陷于饑餓困境的所作所為呢？而以父親為代表的那些為了家人豁出性命的人物原型，也帶給我們一絲難得的人間暖意。因此，即便是父親的死亡，即便是“我”最后確定無疑地與父親同赴陰間，也充滿著柔軟與溫情。

身在鬼魂傳說如麥浪般起伏的南方，人們似乎對(duì)于鬼魅天生有一種親近感。因此，你可以將《牛骨湯》作多種解讀，但那里面的鬼魅，確乎是可親的，甚至可愛的、可敬的。這是朱山坡的敘事藝術(shù)，也是南方作家的獨(dú)特魅力。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。