上賽季,隨騎士拿到生涯第一枚總冠軍戒指后,35歲的理查德·杰弗森曾一度宣布退役。不過(guò)很快,他即宣告復(fù)出,且決定再征戰(zhàn)兩年。
本賽季,杰弗森狀態(tài)看起來(lái)比一年前還要好。他說(shuō),之所以退役后又選擇復(fù)出,主要是舍不得籃球、舍不得克城球迷。此外,還有個(gè)重要原因,那就是在勒布朗·詹姆斯身邊打球,這感覺(jué)實(shí)在太令人著迷了。
這是個(gè)并非很多人都知道的故事。
誠(chéng)然,大家知道我們?nèi)ツ瓿蔀榱丝死蛱m52年來(lái)第一支奪得四大職業(yè)體育聯(lián)盟冠軍的球隊(duì);知道總決賽歷史上,我們是首支大比分1比3落后成功翻盤的球隊(duì);知道我們是如何蕩氣回腸,將73勝常規(guī)賽冠軍挑落馬下;知道我們是怎樣成為1978年子彈后,首支在總決賽搶七客場(chǎng)捧起奧布萊恩杯的球隊(duì)。
但是,很多人不知道,奪冠后三天內(nèi)還發(fā)生了些什么。在克利夫蘭市中心舉行冠軍巡游,超過(guò)100萬(wàn)人涌上街頭,盛況空前。
而故事,還得從我和錢寧·弗萊說(shuō)起。
按照事先設(shè)計(jì)的游行線路,我們應(yīng)該一直待在各自汽車上享受一切??刹恢獮槭裁矗トR和他的家人上了一輛平板卡車。由于家里都有小孩子的緣故,我跟他說(shuō):“嘿,錢寧,與其擠在那輛破敞篷車?yán)?,我更想過(guò)去跟你們一起?!碑?dāng)時(shí)天氣特別熱,我同我的家人來(lái)到弗萊所在那輛卡車上,一起看周圍一切,場(chǎng)面確實(shí)有些混亂。
人山人海,目光所及之處都擠滿了人,屋頂上、窗戶口、路燈架旁……我再次意識(shí)到這個(gè)日子的重要性,才感覺(jué)到這是座半個(gè)多世紀(jì)都沒(méi)有冠軍榮耀的城市。他們甚至不知道該怎樣擺弄隔離護(hù)欄,似乎對(duì)眼前發(fā)生的一切,因太過(guò)夢(mèng)幻,感到措手不及。
游行進(jìn)行到一半,我和弗萊正往旁邊看,看到有名球迷胳膊里抱著個(gè)東西在跟我們車跑,東西用白毛巾蓋著。我當(dāng)時(shí)就想:“那玩意看起來(lái)真像總冠軍獎(jiǎng)杯!”
這哥們一直在跑,只是并沒(méi)有跑多快,因?yàn)槲覀兊能嚫鹃_(kāi)不起來(lái)。他朝我們喊:“喂!想要這個(gè)么?”我回答說(shuō):“好??!拿來(lái)吧?!蹦X子里則想:“這是輪到我們了,他就是那個(gè)負(fù)責(zé)在車與車之間運(yùn)送獎(jiǎng)杯的家伙,以保證每名球員在游行時(shí)都能有舉起獎(jiǎng)杯的瞬間?!蔽腋トR讓這哥們上了車,過(guò)幾分鐘,等我們倆都舉完獎(jiǎng)杯,圍觀人群一次又一次尖叫過(guò)后。他說(shuō):“你們肯定沒(méi)法理解,此刻我是有多么開(kāi)心?!?/p>
實(shí)際上,那天每個(gè)見(jiàn)到我們的人都很開(kāi)心,但這哥們,他的開(kāi)心好像有點(diǎn)與眾不同。
我問(wèn)他:“你想表達(dá)些什么呢?難道你不是從另外一名球員那把獎(jiǎng)杯搬過(guò)來(lái)的么?你肯定也看見(jiàn)了其他人將它舉起,是吧?”
他回答:“理查德,事實(shí)是,這獎(jiǎng)杯起初是在另一輛卡車上,但游行一開(kāi)始那輛卡車就開(kāi)錯(cuò)了方向。所以突然間,就變成只有我跟著這個(gè)獎(jiǎng)杯,擠在100萬(wàn)球迷中間,沒(méi)有安保,什么也沒(méi)有?!?/p>
原來(lái)如此。
他慌了,只好從車上取下獎(jiǎng)杯,開(kāi)始跑著尋找安放之地。“你們的卡車是我碰巧遇見(jiàn),所以就跟《泰坦尼克號(hào)》里羅斯落水后緊緊扒住那扇漂流門一樣,我決定跟住你們。”
這就是為什么,整個(gè)游行結(jié)束,惟一有與獎(jiǎng)杯合照和視頻的球員只有我跟弗萊——自從我?guī)退M(jìn)入我母校亞利桑那大學(xué)后,我們就成了一生朋友。另外,由于碰巧先遇到我們卡車,那哥們?cè)贈(zèng)]把獎(jiǎng)杯帶給任何其他球員,包括勒布朗·詹姆斯。
去年,我曾預(yù)感到我們要拿冠軍,隨后事實(shí)也證明了這點(diǎn)??死蛱m球迷肯定更能理解,在這個(gè)冠軍到來(lái)前,他們?cè)?jīng)歷過(guò)“The Shot”、“The Fumble”、“The Drive ”和“The Decision”(1989年季后賽首輪,騎士對(duì)公牛第五場(chǎng),比賽還剩3秒結(jié)束,騎士100比99領(lǐng)先,暫?;貋?lái),喬丹在罰球線附近超強(qiáng)滯空完成絕殺,是為“The Shot”;1988年,NFL決賽在克利夫蘭布朗人和丹佛野馬隊(duì)間展開(kāi),時(shí)間剩1分12秒,布朗人隊(duì)本來(lái)完成達(dá)陣便可追平比分,但跑衛(wèi)厄內(nèi)斯特·拜勒在離達(dá)陣僅一碼處漏球,導(dǎo)致最終輸?shù)舯荣?,史稱“The Fumble”;而1987年,NFL決賽也是野馬對(duì)布朗人,在5分02秒時(shí)間段內(nèi),布朗人隊(duì)居然讓野馬四分衛(wèi)約翰·埃爾維總共推進(jìn)98碼,后者得以在終場(chǎng)前37秒追平比分,并最終加時(shí)獲勝,創(chuàng)造“The Drive”;待到2010年7月8日,勒布朗·詹姆斯通過(guò)ESPN一小時(shí)全美直播節(jié)目宣布將離開(kāi)騎士加盟熱火,節(jié)目為慈善機(jī)構(gòu)總共籌得善款超600萬(wàn)美元,依然無(wú)法阻止輿論對(duì)勒布朗狂轟濫炸,這就是“The Decision”)。我也一樣,在最終成為總冠軍前,同樣經(jīng)歷過(guò)很多陣痛。
總決賽搶七前那些天,我把所有陣痛都過(guò)了一遍,發(fā)現(xiàn)其中很多次還都是功虧一簣——效力新澤西籃網(wǎng)時(shí),曾連續(xù)輸?shù)艨倹Q賽(2002、2003年);我還曾連續(xù)很多年場(chǎng)均得分都在20上下,卻一次全明星也沒(méi)進(jìn)過(guò);我參加奧運(yùn)會(huì)(2004年),但那次是拉里·布朗帶隊(duì),拼盡全力最終只拿到銅牌。好多次都是這樣,離成功如此之近,卻又如此之遠(yuǎn)。一年又一年過(guò)去,讓我不再像特里斯坦·湯普森那樣,只有25歲;更不像凱里·歐文那樣,生涯前景無(wú)限,是未來(lái)巨星。
所以,我告訴自己:理查德,這是你最后的機(jī)會(huì),你必須拼盡全力;這屆總決賽過(guò)后,不論勝負(fù)與否,你的職業(yè)生涯都將結(jié)束。
就是這樣。
那后來(lái)為什么又要復(fù)出?
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,就想像過(guò),如果自己足夠幸運(yùn),奪了冠會(huì)做些什么。沒(méi)想到,在35歲的年齡,這一夢(mèng)想居然真的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)終場(chǎng)哨音響起,每個(gè)人都蹦了起來(lái),跳躍著、擁抱著,一個(gè)疊一個(gè)。我呢?則坐在板凳席上,大腦一片空白,把頭埋進(jìn)手掌里,開(kāi)始哭泣。我不會(huì)說(shuō)這是抽泣,更不會(huì)說(shuō)是痛哭,只是一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。在聯(lián)盟打拼,已15年有余,經(jīng)歷的事情太多太多。但總決賽1比3落后,一切行將從指間溜走,又失而復(fù)得,這前所未有。而等到一切成真,又像是在水中壓抑很久后,終于呼吸到新鮮空氣。因此,如果要問(wèn)我?jiàn)Z冠第一感受?不是歡愉,是釋放。
這之后,發(fā)生的所有事情,也都是我想要經(jīng)歷的——每個(gè)我曾夢(mèng)到的場(chǎng)景,能想像到的最好畫(huà)面,都一一呈現(xiàn)。那這一切過(guò)后,我又該做些什么?隨著雙腳踏進(jìn)香檳酒氣泡,終于,我的大嘴巴忍不住跟更衣室里每個(gè)愿意聽(tīng)的人說(shuō)了一遍,我要退役了。
這是我內(nèi)心真實(shí)想法,我真的決定要結(jié)束職業(yè)生涯了,因?yàn)楦杏X(jué)精神上已被掏空。對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是結(jié)束,很好。要知道,總決賽期間,我基本沒(méi)怎么睡著過(guò)覺(jué),有時(shí)為了能睡一會(huì),還不得不借助藥物。再加上,一趟趟,從克利夫蘭飛到奧克蘭,再?gòu)膴W克蘭飛回克利夫蘭,身體早就吃不消了。
但奪冠后第三天,也就是游行結(jié)束,在市中心集會(huì)上,面對(duì)成千上萬(wàn)球迷,我又沖著麥克風(fēng)說(shuō),我一定會(huì)回來(lái)的……
到底發(fā)生了什么?
我不會(huì)說(shuō),是因?yàn)槿随?zhèn)定了下來(lái);而會(huì)說(shuō),是因?yàn)殚_(kāi)始享受過(guò)程。我問(wèn)自己,說(shuō)要退役時(shí)真想清楚了么?答案是沒(méi)有。換個(gè)角度,這問(wèn)題可能更像是“我不清楚自己是否還能再經(jīng)歷一遍這個(gè)過(guò)程”,即便站在贏的一方。我不確信自己是否能再走一遍,因?yàn)榇蚩倹Q賽,壓力真太大了。
最終想通,一部分原因是因?yàn)檫@個(gè)決定它不僅關(guān)乎我,還關(guān)乎我的家人,他們同樣享受這一過(guò)程。至于我的身體,35歲上下,一個(gè)賽季打100多場(chǎng),每場(chǎng)20分鐘左右,應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題。再有,拿總冠軍,這件事可真讓人上癮。
奪冠慶典最后一部分,是新賽季揭幕戰(zhàn)前跟隊(duì)友一起升起總冠軍旗幟,當(dāng)從亞當(dāng)·席爾瓦先生手里接過(guò)總冠軍戒指,意味著衛(wèi)冕之路也隨之踏上。我當(dāng)然想衛(wèi)冕,我的隊(duì)友們也一樣,且隨著賽季深入,當(dāng)它正愈發(fā)逼近實(shí)現(xiàn),大家想的也更多。所有人都清楚,相比首次奪冠,這更是千載難逢的機(jī)會(huì),或許一生就只有這一次。
的確,身處這樣一支球隊(duì),或許一生也就只有這一次。
試想,如果不是一個(gè)高度團(tuán)結(jié)、親如兄弟的團(tuán)隊(duì),又怎么可能在1比3絕境中完成逆轉(zhuǎn)?好的團(tuán)隊(duì),并不意味著每個(gè)成員間都必須是好朋友,更不意味著每次聚餐15個(gè)人都必須得到齊。大家都有自己的個(gè)性,像在騎士隊(duì),沒(méi)人跟我性格上完全合拍,這是真的。
關(guān)鍵在于,你們需要能相互看著對(duì)方眼睛,說(shuō):“嘿,我會(huì)先做好自己工作,如果你做好你的,拿沒(méi)問(wèn)題;如果你狀態(tài)不好,我會(huì)拉你一把。”一整個(gè)賽季下來(lái),必然時(shí)不時(shí)會(huì)有各種流言,就好像總有人能看到勒布朗同凱里(歐文),或勒布朗同凱文(樂(lè)福)相互表達(dá)不滿。但其實(shí),這些人看不到他們當(dāng)天就共進(jìn)晚餐,或第二天一起出去游玩。
隨著賽季進(jìn)行,我們彼此間關(guān)系更加緊密。確實(shí),當(dāng)今時(shí)代,大家都喜歡用社交媒體,把一些東西傳到網(wǎng)上讓球迷更多、更真實(shí)了解自己,隊(duì)友間互動(dòng)一樣能起到這種效果。曾經(jīng)一度,很多人看著我們可能會(huì)想:“我怎么能去支持這樣一支球隊(duì)?他們球員間很多都相互討厭?!睂?duì)這些人來(lái)說(shuō),他們更愿意去信任那些看起來(lái)毫無(wú)瑕疵,甚至一團(tuán)和氣的家伙,這樣心里才足夠踏實(shí)??晌矣X(jué)得,能夠向外界展示所有,這才真難能可貴。比如說(shuō),勒布朗在場(chǎng)上是個(gè)嚴(yán)厲球員,私下則是個(gè)搞笑天王;凱文(樂(lè)福)也一樣,更衣室里,他從不苦大仇深,還總是酷酷的。
在這個(gè)過(guò)程中,每個(gè)人都很享受,不管是我們季后賽開(kāi)局十連勝,還是分區(qū)決賽被埃弗里·布拉德利絕殺??梢哉f(shuō),直到總決賽前,甚至總決賽期間,都保持了相對(duì)平穩(wěn)的心態(tài)。
克利夫蘭城也一樣,對(duì)我們的支持,比史上任何一支衛(wèi)冕冠軍,我敢說(shuō)都不少。即便不是籃球迷,即便不是出生于克利夫蘭,只要知道這座城市此前半個(gè)世紀(jì)沒(méi)拿過(guò)冠軍,去年創(chuàng)造了歷史,今年始終期待衛(wèi)冕,便都會(huì)義無(wú)反顧支持。
這種氛圍,還不禁讓我的兒子小理查德,也產(chǎn)生了情懷。正是在克城,里奇(小理查德昵稱)學(xué)會(huì)了走路,騎士隊(duì)這幫兄弟們,每個(gè)都抱過(guò)他、親過(guò)他、逗過(guò)他,教過(guò)他說(shuō)話。然后突然有一天,在更衣室里,里奇趴在一個(gè)籃球上就是不肯起來(lái),我覺(jué)得這是我人生中最幸福瞬間之一。
所以,想怎樣評(píng)價(jià)帶來(lái)這一切美好的那個(gè)人(勒布朗),隨你。我想說(shuō)的只有,這個(gè)世界上并沒(méi)有很多從事團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)的人可以說(shuō):“嘿,我會(huì)回到我的家鄉(xiāng),回到一個(gè)半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)拿過(guò)冠軍的城市,加入一支從未嘗過(guò)冠軍滋味的球隊(duì)。我回去,打破一切!”
而且,我說(shuō)“沒(méi)有很多人”,其實(shí)并不準(zhǔn)確,實(shí)際上是沒(méi)有人說(shuō)過(guò)。團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)歷史上,我確信,就沒(méi)人說(shuō)過(guò)這樣的話。
勒布朗當(dāng)然也知道,但他依然要這樣做,為的就是成為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有史以來(lái)最偉大球員。也可能,他從15歲起,心中就有這一目標(biāo)。這種決心從未被擾亂,即便去到邁阿密,最終又還是選擇回來(lái)。在他內(nèi)心深處,惟一想的就是贏,贏的方式則是先做一個(gè)好隊(duì)友,讓身邊每一個(gè)人都成功。我受益了、弗萊受益了、鄧臺(tái)(瓊斯)受益了、(詹姆斯)瓊斯受益了,很多人都受益了。
對(duì)了,還有一件事。
我妻子又懷孕了,我的女兒將會(huì)在克利夫蘭出生,這讓我感覺(jué)很棒,因?yàn)樗龝?huì)在勒布朗魅力稱王之地,來(lái)到這個(gè)世界。