張晶

艾倫·霍恩（Alan Horn）不久前剛剛拿到了他的Pluto勛章。這是迪士尼為在此工作5年的人頒發(fā)的特別獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

作為迪士尼影業(yè)的主席，自2012年至今，霍恩見(jiàn)證和經(jīng)歷了這家全球最大的娛樂(lè)公司達(dá)到業(yè)內(nèi)前所未有的高度的全過(guò)程。迪士尼歷史上最賺錢(qián)的5部影片，都是在他上任后的5年間誕生。這當(dāng)然不只是運(yùn) 氣。

在2017年第二季財(cái)報(bào)中，迪士尼影業(yè)的利潤(rùn)增長(zhǎng)達(dá)到21%，超過(guò)華爾街最樂(lè)觀的預(yù)期?！叭绻慊仡^去看這三四年，我們的表現(xiàn)的確超出了行業(yè)平均水平和其他電影公司?！被舳髡f(shuō)。作為一個(gè)快速增長(zhǎng)的公司，霍恩如今要面對(duì)的是如何維系這樣的增長(zhǎng)。

2017年7月11日下午，在迪士尼兩年一度的粉絲大會(huì)D23博覽會(huì)開(kāi)始之前，霍恩在迪士尼公司伯班克總部的團(tuán)隊(duì)大樓（Team Disney）接受了包括《第一財(cái)經(jīng)周刊》在內(nèi)的中國(guó)媒體的采訪。

自1991年開(kāi)始，這幢建筑就是迪士尼的核心辦公樓，正面外觀的7根“羅馬柱”，改用了7個(gè)小矮人替代，它們表情各異，共同舉起了大樓屋頂。很多人認(rèn)為迪士尼緣起于動(dòng)畫(huà)形象米奇，但真正奠定這家公司基礎(chǔ)的，是80年前發(fā)行的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白雪公主》。迪士尼總部大樓的雛形，甚至都是靠《白雪公主》當(dāng)年的可觀回報(bào)而一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)的。

那真的是很久以前的事，很多同期誕生的公司都消失了。等到霍恩進(jìn)入這家公司的時(shí)候，完成了一系列收購(gòu)的迪士尼正在面臨一段艱難時(shí)期?；舳髟趽?dān)任華納影業(yè)總裁兼COO時(shí)出品的《哈利·波特》系列電影和《盜夢(mèng)空間》等，為華納帶來(lái)了巨大收益。等到迪士尼現(xiàn)任CEO羅伯特·艾格希望找人解決公司的困境的時(shí)候，很自然地想到了這位白衣騎士。

僅一年后，霍恩就令迪士尼旗下電影部門(mén)的收益上漲了6.61億美元。5年之后，迪士尼也成為好萊塢六大電影公司當(dāng)中未來(lái)路線圖最清晰的一個(gè)，龐大的片單排期已經(jīng)規(guī)劃到了2020年左右。

“這證明了大片策略（tentpole movie，或event movie）對(duì)迪士尼是非常正確的，我們會(huì)繼續(xù)保持這一策略?！被舳髡f(shuō)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂的“大片策略”，意味著相比制作一系列幾千萬(wàn)美元的中小成本電影，更在意制作成本可能高達(dá)數(shù)億美元的影片。它意味著要啟用一線演員、實(shí)現(xiàn)最佳的特效、多地拍攝、積極采用新技術(shù)手段……大制作是票房最有力的保證，當(dāng)然，也意味著巨大風(fēng)險(xiǎn)。迪士尼是執(zhí)行大片策略的公司中最激進(jìn)的。

“2016年，美國(guó)和加拿大共誕生了843部電影，其中前100部占據(jù)了90%的市場(chǎng)，前200部占據(jù)了98%的市場(chǎng)，剩下的643部去爭(zhēng)奪那2%?！被舳髡f(shuō)。

在他所分析的這個(gè)市場(chǎng)格局中，迪士尼無(wú)疑身處金字塔塔尖。僅2016年全球票房排名前10的電影中，迪士尼影業(yè)就占據(jù)5席。2016年12月19日，迪士尼宣布憑借其全年12部電影，實(shí)現(xiàn)70億美元的全球票房收入，這個(gè)數(shù)字打破了由環(huán)球影業(yè)在2015年創(chuàng)下的68.9億美元年度全球票房收入紀(jì)錄。由此看來(lái)，霍恩的大片策略，與迪士尼影業(yè)這家擁有很多大眾IP資源的公司來(lái)說(shuō)，的確產(chǎn)生了更大的化學(xué)反應(yīng)。

2016年迪士尼出品的傳記劇情片《卡推女王》（Queen of Katwe），根據(jù)烏干達(dá)國(guó)際象棋神童菲歐娜·木塔西的真實(shí)經(jīng)歷改編，成本為1600萬(wàn)美元，而最終美國(guó)本土的票房只有850萬(wàn)美元。

“《美女與野獸》上映4個(gè)小時(shí)就達(dá)到了這個(gè)成績(jī)。我們需要作出非常謹(jǐn)慎的選擇?！被舳饔眠@個(gè)例子做對(duì)比，“不僅如此，這類(lèi)影片票房不好，你們（記者）什么都不會(huì)寫(xiě)，而如果高成本的《Tomorrowland》票房很差，那可是個(gè)大新聞。”

霍恩很早意識(shí)到，在美國(guó)，人們一年只會(huì)去電影院看5到6部電影。這意味著，人們要在好萊塢的六大電影公司，以及韋恩斯坦影業(yè)和頂峰娛樂(lè)（Sumit Enartainment）等大型獨(dú)立電影公司出品的幾百部電影當(dāng)中作出選擇。

霍恩在華納就曾積極實(shí)施大片策略。在華納每年出品的25部影片當(dāng)中，他會(huì)選擇4到5部大片，從制作到營(yíng)銷(xiāo)，把最多精力都放在上面。他稱(chēng)這類(lèi)影片為“全象限電影”（four-quadrant movie），就是說(shuō)無(wú)論男女老少都會(huì)被吸引。

2010年的時(shí)候，華納投入最大的影片也是收益最大的。盡管其他電影公司每年也會(huì)出品大片，但沒(méi)有一個(gè)人真正把大片作為一種戰(zhàn)略。換句話說(shuō)，沒(méi)有人敢每年冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，而且持續(xù)冒險(xiǎn)。

人們?cè)谔崞鸹舳鞯臅r(shí)候，無(wú)法不提到為他帶來(lái)巨大聲名的《哈利·波特》系列電影。

《哈利·波特》系列的全球票房高達(dá)77億美元。2011年離開(kāi)華納時(shí)，霍恩令華納在當(dāng)時(shí)成為歷史上連續(xù)11年本土票房超過(guò)10億美元的電影公司。除了《哈利·波特》，《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《宿醉》系列也都獲得了巨大的商業(yè)成功。

不過(guò)，無(wú)論是《盜夢(mèng)空間》還是《哈利·波特》系列，制作和營(yíng)銷(xiāo)的費(fèi)用都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)算。至于放映日期，也很早就公布了出去。

在整個(gè)好萊塢，雖然其他電影公司也在不同程度上遵循大片策略，只是從效果上看，都沒(méi)有迪士尼做得成功。2016年，華納出品了25部影片，索尼出品了21部影片，環(huán)球和20世紀(jì)福斯則是17部，派拉蒙是15部。整個(gè)迪士尼只有13部，但占據(jù)了美國(guó)本土票房的26%，它們?nèi)慷际恰按笃薄?/p>

哈佛商學(xué)院教授Anita Elberse曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)給哈佛商學(xué)院寫(xiě)過(guò)一個(gè)迪士尼的案例?；舳鬟@樣對(duì)她描述采取這種做法的理由：“對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論你是1500萬(wàn)美元還是1.5億美元制作的電影，人們?yōu)榇颂偷碾娪捌眱r(jià)是一樣的，所以很多人認(rèn)為不值得大筆投入。但你需要給人們一個(gè)進(jìn)入影院的理由?？措娪叭缃窬拖袢⒓右粓?chǎng)活動(dòng)，而你一年只能這樣做幾次?！?

“一旦進(jìn)入這樣一種循環(huán)，這種看似高風(fēng)險(xiǎn)的大片策略，也就成了最安全的戰(zhàn)略。艾倫很好地把握了這一點(diǎn)，”對(duì)好萊塢有深入研究的愛(ài)德華·愛(ài)潑斯坦曾寫(xiě)作《制造大片：金錢(qián)、權(quán)力與好萊塢秘密》等書(shū)，他對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》評(píng)論說(shuō)，“對(duì)于拓展迪士尼旗下的大片（franchise），艾倫·霍恩做得非常出色。他令漫威影業(yè)、皮克斯和盧克斯影業(yè)無(wú)縫鏈接在迪士尼之下。正是這一策略成了迪士尼電影業(yè)務(wù)的引擎。”

和霍恩此前掌管的華納不同，迪士尼影業(yè)旗下至少有4家公司—除了Walt Disney Studios Motion Pictures，還有2006年以股權(quán)置換收購(gòu)的皮克斯動(dòng)畫(huà)（Pixar），2009年以40億美元收購(gòu)的漫威（Marvel Studios），以及2012年以41億美元收購(gòu)的盧卡斯影業(yè)（Lucasfilm）。

它們彼此獨(dú)立運(yùn)作，每家公司背后的領(lǐng)軍者都是這個(gè)行業(yè)里的老兵，它們就像一個(gè)家庭中4個(gè)性格截然不同的孩子。這樣的矩陣，顯然需要一位經(jīng)驗(yàn)豐富的人來(lái)平衡和管理。

霍恩憑借其靈巧的說(shuō)服力迅速在這個(gè)龐大的公司內(nèi)獲得了好評(píng)。在采訪中，他也會(huì)不斷稱(chēng)贊下屬的表現(xiàn)。他回憶起剛進(jìn)入迪士尼的時(shí)候，有人問(wèn)他，“你打算拿漫威這樣的公司怎么辦？”他回答說(shuō)，“我會(huì)給他們準(zhǔn)備咖啡。這些人擁有足夠自主的權(quán)利。”

這和他此前的一次公開(kāi)表態(tài)相呼應(yīng)。他當(dāng)時(shí)將自己的角色形容為“拿著一串鑰匙的管理員”，“每把鑰匙在這里都屬于不同的人?！彼](méi)有大幅替人，原因是“一個(gè)創(chuàng)意公司需要高層管理人員的穩(wěn)定”。

“我需要以不同的方式對(duì)待他們，無(wú)論是皮克斯動(dòng)畫(huà)的約翰·拉塞特，漫威影業(yè)的Kevin Feige，還是盧卡斯影業(yè)的Kathleen Kennedy。”霍恩在接受中國(guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)。

被收購(gòu)之前，皮克斯盡可能保持一年一部新片的節(jié)奏。漫威旗下的超級(jí)英雄系列，也一直被好萊塢認(rèn)為是下一個(gè)大片的來(lái)源。這兩者，某種程度上都契合了霍恩的策略。

唯一相同的，他需要讓這幾個(gè)電影公司出品的都是“大片”。他會(huì)和漫威的掌管者Feige說(shuō)，今年需要2部漫威大片，同Kennedy說(shuō)需要1部星戰(zhàn)大片，告訴Walt Disney Studios Motion Pictures總裁Sean Bailey需要3部真人電影，這樣加起來(lái)就會(huì)有8到10部大片，它們構(gòu)成了迪士尼影業(yè)的支柱。

無(wú)論迪士尼、盧卡斯、皮克斯還是漫威，如果得不到霍恩的首可，它們出品的電影都無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)。他需要讓這些昂貴的選擇成功。

同期，整個(gè)行業(yè)加速變化，人們的娛樂(lè)選擇越來(lái)越多，包括Netflix、Hulu等視頻網(wǎng)站和亞馬遜都在制作和播出自己的電影。不過(guò)在霍恩看來(lái)，這些互聯(lián)網(wǎng)背景的電影公司出品的電影，成本多為2500萬(wàn)美元到4000萬(wàn)美元之間，很難做到2.5億美元的級(jí)別。

采訪前一天，霍恩剛剛和Netf lix的高管Ted Sarandos共進(jìn)了晚餐。他也忍不住感慨，“它們簡(jiǎn)直要占領(lǐng)全世界。時(shí)代變了，我們需要給人們一個(gè)理由，讓他們知道這和Netflix上的電影有何不同。你得保證人們?cè)敢忾_(kāi)車(chē)到電影院，買(mǎi)一罐爆米花，特意去看，而且等不及它們?cè)谝曨l網(wǎng)站或DVD上出現(xiàn)?！?/p>

霍恩經(jīng)常會(huì)問(wèn)下面的人兩個(gè)問(wèn)題，它構(gòu)成了是否為一部電影開(kāi)綠燈的關(guān)鍵—“觀眾需要現(xiàn)在看嗎？”（Do I have to see it now？），以及“觀眾需要在大屏幕上看嗎？”（Do I have to see it in a theater？）。在采訪后的其他討論會(huì)上，從Bailey到統(tǒng)籌迪士尼國(guó)際業(yè)務(wù)的總裁Andy Bird，都不斷重復(fù)這一點(diǎn)。

“如果兩個(gè)答案都是‘不，那就有問(wèn)題了。一部大片可能要花費(fèi)2億或2.5億美元制作，如何決策變得非常有份量，”霍恩說(shuō)，“做電影的人對(duì)數(shù)字總習(xí)以為常，這相當(dāng)于4個(gè)人在最喜歡的餐廳吃70萬(wàn)次晚飯，還得開(kāi)一瓶最好的酒。然后我就會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)，‘天?。　?/p>

過(guò)去幾年，被迪士尼收購(gòu)的漫威開(kāi)始構(gòu)建電影宇宙，《星球大戰(zhàn)》在2015年重啟，皮克斯的幾部動(dòng)畫(huà)也有了續(xù)集。對(duì)于擁有大量IP資源的迪士尼，大量的前傳、續(xù)集、外傳隨之誕生，也引起人們對(duì)于續(xù)集電影現(xiàn)象的討論。

“這些影片的好處是不需要培養(yǎng)和教育市場(chǎng)，此前就有了龐大觀眾。一直以來(lái)，迪士尼會(huì)源源不斷收到粉絲的郵件，詢問(wèn)為什么沒(méi)有《加勒比海盜5》。就像我們也知道《加勒比海盜》的故事中國(guó)觀眾很熟悉，”霍恩說(shuō)，“但我們也要講新的故事，不能讓大家覺(jué)得疲憊。不過(guò)，我們也有全新的《時(shí)間的皺紋》（A Wrinkle in Time，計(jì)劃于2018年上映），2016年的《奇幻森林》（Jungle Book）和《瘋狂動(dòng)物城》都是很好的例子?！?/p>

“這就像建造一艘大船，如果創(chuàng)意出了問(wèn)題，離岸越遠(yuǎn)，越難以控制。最有效的控制就是在最初?！被舳?說(shuō)。

在制作2015年上映的真人電影《灰姑娘》的時(shí)候，迪士尼最初選擇的導(dǎo)演是曾拍過(guò)很多音樂(lè)人故事的Mark Romanek?！八浅Ｓ胁湃A，但是他的劇本沒(méi)法說(shuō)服我，這不會(huì)是觀眾想要看到的灰姑娘?！焙髞?lái)導(dǎo)演和編劇分別換成了Kenneth Branagh和Chris Weitz，霍恩為他們的劇本開(kāi)了綠燈，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始的堅(jiān)持非常必要?！?/p>

Bailey也曾對(duì)《綜藝》雜志回顧了這段經(jīng)歷?！坝幸惶旎舳鹘形胰ニ霓k公室說(shuō)，‘這一次是灰姑娘，你需要讓她成為未來(lái)很多年人們心目中的灰姑娘。如果你需要多一點(diǎn)的時(shí)間，盡管去做，要確保它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！?/p>

這也印證了盧卡斯影業(yè)的主席Kathleen Kennedy對(duì)霍恩的評(píng)價(jià)，“我認(rèn)為他的獨(dú)特之處在于，他是個(gè)講故事的人，同時(shí)把自己當(dāng)作一個(gè)導(dǎo)演。這種情況并不多見(jiàn)。這正是做創(chuàng)意的人試圖尋找的—將另一個(gè)人作為合作方而不是對(duì)抗者。我想艾倫本來(lái)就是這樣的?！?/p>

《星球大戰(zhàn)7：原力覺(jué)醒》拍攝前，哈里森·福特飾演的漢·索羅究竟會(huì)不會(huì)死，霍恩和電影的創(chuàng)作人員的討論了一兩個(gè)月。

“我認(rèn)為迪士尼所有的電影，最終有一點(diǎn)是共通的—誠(chéng)意（heart）和幽默感（humor），兩者都需要。”霍恩說(shuō)。

與此相對(duì)，他的另一個(gè)朋友在另一家電影公司工作，對(duì)方所信奉的則是另一套哲學(xué)。

“他會(huì)找來(lái)最有創(chuàng)意的人，給他們最大的支持，然后就讓他們放手去做。我非常能理解這一點(diǎn)。但我覺(jué)得，沒(méi)有人比電影公司更知道想要什么。導(dǎo)演一旦開(kāi)拍，就會(huì)沉浸在自己的世界當(dāng)中，很難變得客觀，我也是這樣。我們需要對(duì)一些事情說(shuō)不?！被舳髡f(shuō)。

實(shí)際上，從制作、剪輯到營(yíng)銷(xiāo)發(fā)行，他會(huì)盡可能參與到迪士尼旗下任何一部電影誕生的整個(gè)流程中去。

在《奇幻森林》當(dāng)中，他建議將所有動(dòng)物的尺寸增加20%，這樣觀眾在觀看的時(shí)候，視角就會(huì)像主演的小男孩一樣，更有代入感，感受到畏懼。

《奇幻森林》也成為迪士尼真人電影的一次重要嘗試。實(shí)際上，它完全是在洛杉磯市中心的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)中拍攝的，利用特效和真人的結(jié)合來(lái)完成。最終進(jìn)入了2016年全球票房前十，也直接推動(dòng)了霍恩用迪士尼旗下的其他故事—《獅子王》《美女與野獸》《小美人魚(yú)》等—來(lái)做類(lèi)似嘗試。

隨著全球市場(chǎng)變得越來(lái)越重要，今年夏天，迪士尼首次將一部電影的首映放在了中國(guó)—《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》。通常情況下這些大片會(huì)享有最好的檔期，當(dāng)時(shí)那個(gè)周末，正好趕上美國(guó)的陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念日，以及中國(guó)的端午小長(zhǎng)假。

采訪當(dāng)天早晨，霍恩剛剛獲知《汽車(chē)總動(dòng)員3》能夠在中國(guó)公映的消息。“不是因?yàn)槟銈冏谶@里我就談?wù)撝袊?guó)市場(chǎng)的重要。就像《速度與激情》系列在中國(guó)的巨大成功，這來(lái)自我們的對(duì)手公司。中國(guó)市場(chǎng)這么大，它本身就能成為你制作一部電影的理由。如果失去中國(guó)，意味著票房會(huì)直接損失5000萬(wàn)美元到3億美元。加上中國(guó)對(duì)每年進(jìn)口電影的數(shù)量限制，我們要確保引進(jìn)的電影都會(huì)成功?！?/p>

在電影和電視業(yè)工作了40多年的霍恩，1954年就接觸過(guò)3D技術(shù)。他用了很長(zhǎng)時(shí)間克服恐懼?！斑@種技術(shù)曾經(jīng)消失，但多少因?yàn)橹袊?guó)市場(chǎng)，它又復(fù)活了，票價(jià)還在隨之上漲。加上人們很少能在家中看到3D電影，這也是他們走入影院的理由?！?/p>

霍恩并不愿意提到跳槽舊事，按照《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法，他離開(kāi)華納的原因是被告知，“你太老了，和時(shí)代脫軌了，你應(yīng)該過(guò)個(gè)愉快的晚年。”那一年他68歲。

一個(gè)和故事打了一輩子交道的人，當(dāng)然不滿意自己的故事這樣收尾。

過(guò)去5年，霍恩所倡導(dǎo)的大片策略越來(lái)越有空間，這進(jìn)一步助長(zhǎng)了他的信念。像迪士尼影業(yè)這種不會(huì)制作R級(jí)電影（美國(guó)影片分級(jí)制度中的一級(jí)，要求17歲以下的觀眾必須由父母或者監(jiān)護(hù)人陪伴才能觀看）的電影公司，未來(lái)的成長(zhǎng)仰賴于兩點(diǎn)—技術(shù)的變化和對(duì)全球市場(chǎng)的充分開(kāi)發(fā)，而大片策略也有助于拓展全球市 場(chǎng)。

“例外者創(chuàng)立規(guī)則?！被舳髡f(shuō)，“我們需要非常謹(jǐn)慎，任何的失敗都是重大的?！?/p>

對(duì)于整個(gè)好萊塢而言，過(guò)去30年來(lái)，像霍恩這樣在商業(yè)上得到巨大認(rèn)可，同時(shí)又被創(chuàng)意人群尊重的人并不多見(jiàn)。

霍恩會(huì)建議創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)觀看由大衛(wèi)·賈柏拍攝的紀(jì)錄片《壽司之神》?！爱?dāng)中有對(duì)卓越的無(wú)盡追求。”他在2015年接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)。

霍恩出生于紐約長(zhǎng)島。因?yàn)閷W(xué)的是電機(jī)工程，他險(xiǎn)些和好萊塢完全錯(cuò)過(guò)。他還擔(dān)任過(guò)空軍上尉，擁有哈佛商學(xué)院工商管理專(zhuān)業(yè)的碩士學(xué)位。加入寶潔公司成為他商業(yè)經(jīng)歷的開(kāi)始，雖然他最終發(fā)現(xiàn)自己并不適合那 里。

在職業(yè)生涯的早期，他制作了影響深遠(yuǎn)的美劇《宋飛正傳》（Seinfeld），還監(jiān)制了《當(dāng)哈利遇到莎莉》《肖申克的救贖》等很多叫好又叫座的影片。此前，他甚至短暫擔(dān)任過(guò)20世紀(jì)福斯電影公司的總裁。

今年74歲的他，與同齡人相比，看起來(lái)要年輕一些。他依然保持著旺盛精力，每周會(huì)看5到6部電影?！拔姨f(shuō)，我不是在健身房就是放映廳中?！被舳黝A(yù)計(jì)將于2018年退休。

不久之前，在《好萊塢報(bào)道者》評(píng)選的最有影響力的100人中，霍恩排第8名。回顧接受過(guò)的最佳建議時(shí)，他提到了自己的一位老友—Jerry Perenchio（編注：一位橫跨地產(chǎn)、休育、娛樂(lè)等產(chǎn)業(yè)的好萊塢影響力人士），他的辦公室里放著一句來(lái)自美國(guó)前總統(tǒng)羅納德·里根的話：“如果一個(gè)人不在意功勞歸誰(shuí)，也就沒(méi)有什么能阻擋他實(shí)現(xiàn)想做的事情，或抵達(dá)能夠到達(dá)的地方?！?