張風(fēng)雅

那個(gè)年代，我考上了大學(xué)，我學(xué)的是理科，國(guó)家包分配。我爺爺是放牛的，我爹也是放牛的，沒(méi)有任何關(guān)系和背景，我被分配到一家化工機(jī)械廠工作。還好，那工廠在省城，距我老家一百多公里，我下車間當(dāng)了一名技術(shù)員，憑我個(gè)人能力，三年后我當(dāng)上了生產(chǎn)廠長(zhǎng)。

那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)民家的孩子能考上大學(xué)已經(jīng)很不容易，加上我在省城工作，回老家，村里人對(duì)我另眼相看。我內(nèi)心也沾沾自喜，慢慢有人試探著求我辦事。農(nóng)民不容易，能幫的盡量幫。先后安排了村里幾個(gè)年輕人去工廠做農(nóng)民合同工。村里人見(jiàn)我好說(shuō)話，有事就找我，也不管我能不能辦，在不在我職責(zé)能力范圍，反正有事就找我說(shuō)道說(shuō)道，有棗沒(méi)棗打一竿子再說(shuō)。

老家的事還真不少。三嬸打來(lái)電話說(shuō)，你三叔開拖拉機(jī)撞倒一棵電線桿，他見(jiàn)沒(méi)人就偷偷跑回家，可是一個(gè)路過(guò)的人被電死了，你三叔被刑警抓走，關(guān)在看守所，你抓緊想辦法撈人。巧合的是，和我一年考上大學(xué)的一個(gè)高中同學(xué)被分到公安局工作，已升到副局長(zhǎng)，罰了點(diǎn)錢就把三叔放出來(lái)了，這事被村里人傳得神乎其神。

馬三家的來(lái)省城看病，我安排食宿，不認(rèn)識(shí)省立醫(yī)院的醫(yī)生，我千方百計(jì)找間接關(guān)系疏通，他老婆查出腫瘤，需要手術(shù)，但錢不夠。他說(shuō)，兄弟幫幫我，在省城我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，你先借給我，我回家就給你寄錢。我手頭也沒(méi)那么多，找朋友借了一圈，湊夠了數(shù)，這筆錢到現(xiàn)在他也沒(méi)還我。

村里果農(nóng)蘋果賣不出去，也找我，我厚著臉皮找廠長(zhǎng)溝通，我說(shuō)是我的一個(gè)親戚家的，能不能給職工發(fā)點(diǎn)福利？廠長(zhǎng)也好說(shuō)話，說(shuō)每人發(fā)十斤蘋果吧，職工也不容易。辦了那件事，那果農(nóng)送了我十斤花生油，我送給廠長(zhǎng)兩瓶茅臺(tái)酒。

老家來(lái)人我必招待，大老遠(yuǎn)奔你來(lái)的，怎能不管頓飯呢？我都是帶他們到我住的小區(qū)門口，一家小餐館里，一般四菜一湯，我工資低，來(lái)人頻繁，后來(lái)改為兩菜一湯。一個(gè)年輕小伙酒后說(shuō)，來(lái)找你也沒(méi)什么事，一是逛逛省城，二是找你吃頓好飯。我說(shuō)你來(lái)回也要花掉幾十元路費(fèi)，就是為了吃頓飯？

在村里人眼里，我什么事都能辦，我是萬(wàn)能人。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，我所在工廠破產(chǎn)了，我下崗了。回老家礙于面子，我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)這事，連我父母也沒(méi)說(shuō)。

可怕的是，村民們還繼續(xù)找我辦事，我支吾著，不說(shuō)能辦，也不說(shuō)不能辦。他們也看不透我的難處，一大堆事要我去辦，我自己的事都解決不了，哪有能力去幫他們呢？他們托付給我的事當(dāng)然是杳無(wú)音信。

后來(lái)村里人議論，說(shuō)我變了，混好了不認(rèn)人，翅膀硬了！

怕什么來(lái)什么，我?guī)瓦^(guò)的那家果農(nóng)，他家的蘋果不好賣，又打電話找我?guī)兔Α?/p>

我說(shuō)，對(duì)不起了，我實(shí)在辦不了。

他說(shuō)，不就是一車蘋果嗎？多大的事，你在省城，肯定有路子。

軟磨硬泡是他們辦事的一大法寶，我說(shuō)這回我真的辦不了。這段日子，我工作沒(méi)著落，閑在家，整理應(yīng)聘材料，去過(guò)幾家單位應(yīng)聘，都沒(méi)回信，我心急如焚，焦頭爛額，一個(gè)大男人上有老下有小，不能閑在家吧?？墒悄枪r(nóng)隔三岔五就打電話要我?guī)兔?，我只好硬著頭皮撐了一次！

我沒(méi)好氣地說(shuō)，有多少你拉來(lái)吧！我向親朋好友借錢，把他送來(lái)的一車蘋果，以每斤兩元的價(jià)格全收下了。拉來(lái)我也沒(méi)辦法出手，只好和老婆去大街上賣蘋果，被城管攆得滿街跑，我和城管們打起游擊戰(zhàn)，折騰了幾天，發(fā)現(xiàn)有腐爛的，只好以每斤一元的價(jià)格批發(fā)給小商販，那次我賠了一萬(wàn)多元，老婆好幾天不和我說(shuō)話。

同一個(gè)行業(yè)，國(guó)企破產(chǎn)，民營(yíng)企業(yè)卻干得風(fēng)生水起，我關(guān)注到廣東，那里有不少我們這個(gè)行業(yè)的民營(yíng)企業(yè)。我對(duì)老婆說(shuō)，我想去廣東發(fā)展，那里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，企業(yè)多，憑我所學(xué)的專業(yè)，到那里可以大顯身手，幾年后也許變成百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。

老婆說(shuō)，你這是三十六計(jì)走為上計(jì)吧，你想躲避你老家人吧？

我說(shuō)，那只是一方面，干成一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)才是我的夢(mèng)想。我不是不幫他們，是我沒(méi)能力幫他們，等我混好了一定會(huì)幫他們的。

窮則思變，逃離省城，去廣東發(fā)展，帶著美好的理想，說(shuō)走就走。

十年后，一家化工機(jī)械廠在我村建成了，企業(yè)法人是我，村里人在家門口上班，月月領(lǐng)到豐厚的工資，我成了一個(gè)真正的萬(wàn)能人。

但我再也沒(méi)回過(guò)村里，誰(shuí)知道哪家又會(huì)有哪些爛事呢，我又不是大羅神仙，況且二十年的養(yǎng)育恩情也該兩清了吧？

我想不明白，一想就頭疼，干脆就不想了，愛(ài)咋咋的吧。

選自《小說(shuō)月刊》