蔣元明

我的老家在重慶遠(yuǎn)郊歇馬場(chǎng)，現(xiàn)在叫歇馬鎮(zhèn)。

父親退休后，每天的生活主要是坐茶館。母親也從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)上與父親住在一起，但她主要忙著為兒女們帶孩子，待到最后一個(gè)孫子都上學(xué)讀書了，才算“退休”。我們兄妹5人，下一代8個(gè)。我常說(shuō)，母親用背簍背大兒孫兩代人，恩重如山。

那段時(shí)間應(yīng)當(dāng)是父母最開心的日子。父親每月的退休金全歸自己掌控，想吃肉吃蛋自己買就是；母親每月也能從兒女們那里收到孝敬錢。

誰(shuí)來(lái)伺候爸媽

母親過(guò)了八十大壽后，家里逐漸開始鬧矛盾。母親不時(shí)說(shuō)她的錢不在了，懷疑是父親拿了。八十多歲的老父親覺(jué)得天大的冤枉和委屈，他一輩子掙錢養(yǎng)活一大家子人，現(xiàn)在卻被懷疑手腳不干凈，于是賭咒發(fā)誓證明自己的清白。

隨后，不僅錢，還有衣服、鑰匙母親也是經(jīng)常滿屋子找。我從北京回去探親，把發(fā)生的事捋一遍，忽然意識(shí)到阿爾茨海默癥可能悄悄找上門來(lái)。

接下來(lái)的事情更麻煩，妹妹因新組家庭要從鎮(zhèn)上遷到區(qū)里去，兩個(gè)弟弟已先后因工作原因把家搬去區(qū)里了，大哥大嫂也要去湖南女兒那里帶孩子。父母年事已高，老爺子耳背很厲害，雙目幾近盲，母親成天丟三落四，身邊沒(méi)有人照顧怎么行？于是兄弟姐妹一起商討對(duì)策。

在我們農(nóng)村老家，一般父母老了無(wú)力獨(dú)自生活，就由兒女接力贍養(yǎng)，比如一家一個(gè)月，輪流轉(zhuǎn)。家境有差異，媳婦有賢愚，老人待遇各不同；一旦有一個(gè)耍賴，“接力”就會(huì)中斷。也有老人住在一家的，其余子女出錢，可為出錢多少或者有意拖欠而起糾紛的也不少。在城鎮(zhèn)，老人一般是單住，也有住一家的，只有少數(shù)進(jìn)養(yǎng)老院，還得有合適的養(yǎng)老院，費(fèi)用也要能承擔(dān)。在當(dāng)下中國(guó)，居家養(yǎng)老、子女贍養(yǎng)仍然是主要方式。

商議的結(jié)果是，到區(qū)里給父母租房，離弟弟妹妹家越近越好，由專人照顧。這樣既不影響各家的生活，又能照顧到老人，費(fèi)用大家攤，父親有退休金也出一份。原則是：贍養(yǎng)父母人人有責(zé)，有錢出錢，有力出力，錢多多出，錢少少出。后來(lái)，又將父親的拆遷還建房賣了，補(bǔ)充養(yǎng)老工程。

我把大家的意見對(duì)父親說(shuō)了，他先是猶豫，說(shuō)那樣就沒(méi)法坐茶館了。我說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)子都要拆遷，早晚都要離開這個(gè)房子的。再說(shuō)，你們年紀(jì)大了，離兒女遠(yuǎn)了怎么行？他們要上班，各家都有各家的事，十天半月不一定能來(lái)看你們，你們有個(gè)頭疼腦熱的怎么辦？最好的辦法是你們跟著兒女走，黏住他們。父親最后同意了。

教爸媽轉(zhuǎn)變角色

房子找好了，離兩個(gè)弟弟家只有十分八分鐘路程，小弟還推薦他下崗多年的媳婦出任“服務(wù)員”，每月給幾百元辛苦費(fèi)。

家庭養(yǎng)老工程啟動(dòng)后，開始運(yùn)轉(zhuǎn)還不錯(cuò)，大家都覺(jué)得新鮮。兩室一廳，特別是上廁所方便了，過(guò)去老屋沒(méi)有廁所，只是在屋外臨時(shí)弄一個(gè)，晚上很不方便。何況幾乎每天都有兒女來(lái)探望，父母也開心。

沒(méi)過(guò)多久，矛盾出來(lái)了，兩個(gè)老人與兒媳在一些問(wèn)題上意見不一致，短時(shí)間磨合還不夠。父母單過(guò)一段時(shí)間，難度更大：新的環(huán)境，人生地不熟，買菜買東西就是個(gè)事。母親一次出門還迷路了，幸虧遇到民警才沒(méi)有走失。最后，是妹妹自告奮勇辭掉工作來(lái)承擔(dān)家庭養(yǎng)老工程的主角。家里過(guò)了一段平靜的生活。父母開始習(xí)慣了新的環(huán)境，母親與周圍鄰居也建立了友好關(guān)系，父親也常出門在小區(qū)的院壩上曬曬太陽(yáng)。

但時(shí)間一長(zhǎng)，問(wèn)題又來(lái)了，主要是父女之間為一些事意見不和，兩人的脾氣相近又都是直筒子，三句話不對(duì)就嚷嚷起來(lái)。

有了養(yǎng)老工程，我每年春秋各回家一次，有時(shí)因去云南、四川等地也順便回家一趟，主要任務(wù)就是協(xié)調(diào)各方。清官難斷家務(wù)事，難就難在事不大，理不清。

回到家，父親向我“控訴”閨女不聽話，不像過(guò)去那樣孝順，有時(shí)比他還兇，簡(jiǎn)直反了。

我問(wèn)父親：“你過(guò)去在單位也當(dāng)過(guò)負(fù)責(zé)人，如果你的前任不時(shí)來(lái)說(shuō)這也不對(duì)，那也不好，你會(huì)怎么想？”

父親回答：“那不合適，那不亂了套嗎？”

我說(shuō)，其實(shí)一個(gè)家庭與一個(gè)單位也一樣。過(guò)去是你當(dāng)家，主要聽你的，現(xiàn)在你年紀(jì)大了，我們推舉妹妹來(lái)管理這個(gè)家；不光是你，連我們都要聽她安排，不然也會(huì)亂套不是？

父親好像回過(guò)神來(lái)，過(guò)一會(huì)才問(wèn)我，那以后就聽閨女的？我說(shuō)，是這個(gè)理兒。你老人家要轉(zhuǎn)變角色，不能總是你一人說(shuō)了算。再說(shuō)，妹妹都快六十的人了，放棄了工作，舍小家來(lái)照顧你們，連玩牌的時(shí)間都沒(méi)有，不是親閨女做得到嗎？

父親聽了頗動(dòng)容。我說(shuō)，你有意見可以提，多用商量的口氣；有委曲也可以講，盡量和兒子們講。父親最后說(shuō)，妹妹脾氣不好，兇得很。我說(shuō)，那是你帶的好徒弟呀。他反問(wèn)我，那你的脾氣怎么不大呢？我笑了，說(shuō)我是媽的徒弟，媽脾氣好，總讓著你——把父親逗樂(lè)了。

孝心凝聚全家人

妹妹心直口快，心不藏事，做事麻利，為了管好這個(gè)家，學(xué)會(huì)了做霉豆腐、胡豆瓣，還做臘肉臘腸、泡菜，精打細(xì)算，妹夫也能搭把手，夫婦倆漸漸地把父母這里當(dāng)成自己的家了。

后來(lái)，父親看上了大弟的一套房，三大間加一個(gè)三四十平米的大廳，大弟就不出租了，讓給二老住。父母各住一間向陽(yáng)房，妹妹兩口住一間。逢年過(guò)節(jié)、父母生日，四世同堂，買菜做飯，各顯身手。酒足飯飽后，有陪父母聊天的，有逛街的，有圍桌打麻將的，直到晚飯后才散去。從此，父母這里成了大家庭聚會(huì)的場(chǎng)所。小弟一般每周抽一天來(lái)替換妹妹休息。大弟夫婦是醫(yī)生，老人生病、住院都是他們張羅。父親92歲時(shí)一屁股坐地上，大腿骨折，大哥聞?dòng)崗暮馅s回來(lái)照顧。第三代也常來(lái)探望，陪老人“擺龍門陣”。

養(yǎng)老工程持續(xù)了10年。父親94歲走了，去年母親91歲也去與父親會(huì)合，二老合葬在家鄉(xiāng)的小山坡上。兄弟們說(shuō)，父母留給我們最大的遺產(chǎn)是長(zhǎng)壽基因。今年春節(jié)前，大弟媳發(fā)微信，說(shuō)我們的大家庭很溫馨，不能散，要建一個(gè)微信群，讓我給起一個(gè)名字。我想了想，老家在松林村，那就叫“松林大院”吧。大院一開張，立刻熱鬧起來(lái)，各家曬照片，相約春節(jié)聚會(huì)，發(fā)紅包，猜燈謎。到清明節(jié)，大院老老少少一起去給父母上墳，祈禱二老在天之靈保佑子孫平安。

（責(zé)編：孫展）