臨江仙

這兩天微信朋友圈被清華畢業(yè)生因無(wú)力買(mǎi)學(xué)區(qū)房而離開(kāi)北京的文章刷屏了。起初我覺(jué)得這就是一個(gè)牢騷帖，任何一個(gè)時(shí)代都有讀書(shū)人尤其是年輕的讀書(shū)人因無(wú)力把握命運(yùn)而無(wú)奈感嘆。沒(méi)想到這個(gè)話(huà)題竟引起了一波全民性的焦慮和恐慌，一夜之間我們都變成了西西弗斯，耗盡一生都是荒謬徒勞。

知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎？努力讀書(shū)、努力賺錢(qián)是為了什么？思想的碰撞反映出不同階層、不同年齡之間的價(jià)值取向。我們大部分人只是普通人，克服或跳脫原有的階層變得越來(lái)越困難。人們普遍迷茫、失落，不知道應(yīng)該相信什么，又該怎么做，被時(shí)代大變革的滾滾洪流裹挾，抓不住一根保命的稻草。

每周五去復(fù)旦上心理咨詢(xún)師課程的路上，我都會(huì)經(jīng)過(guò)四號(hào)線(xiàn)一處非常有“魔都”感的風(fēng)景：近處是低矮破舊的老房子，稍遠(yuǎn)是一片高層商品房，最遠(yuǎn)處是東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心。今天我看著窗外的風(fēng)景想，買(mǎi)學(xué)區(qū)房是為了上復(fù)旦，上了復(fù)旦也買(mǎi)不了學(xué)區(qū)房，附近隨便一座破房子一拆，就可以直接去美國(guó)、澳大利亞投資學(xué)區(qū)房了（對(duì)，如果你看過(guò)電影《北京遇上西雅圖》，就會(huì)知道這世上沒(méi)有烏托邦，學(xué)區(qū)房是一個(gè)全球性問(wèn)題），那你怎么還沒(méi)絕望而死呢？作為一個(gè)讀過(guò)書(shū)的年輕人，一個(gè)正在教書(shū)的年輕人，一個(gè)相信知識(shí)的年輕人，我的內(nèi)心同樣是動(dòng)蕩和迷茫的。

記得剛買(mǎi)房時(shí)，貸款經(jīng)理給我打電話(huà)，劈頭蓋臉地說(shuō)：“你的工資太低了，像你這種水平就屬于社會(huì)低收入人群。你爸媽收入也太低，而且快退休了，我們覺(jué)得你們沒(méi)有能力償還貸款。”也許她陳述的是一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，對(duì)我而言，這段話(huà)之所以難忘，除了說(shuō)話(huà)人傲慢的態(tài)度，還因?yàn)樗て鹆宋倚闹械谋瘺觯哼@個(gè)時(shí)代并不尊重知識(shí)，它尊重錢(qián)。

碩士室友在上海最好的中學(xué)教書(shū)。有一次她給我打電話(huà)，十分無(wú)奈地說(shuō)學(xué)生們正在進(jìn)行文理分科。學(xué)校根據(jù)歷年高考成績(jī)，計(jì)算出能夠使學(xué)校取得高考最好戰(zhàn)績(jī)的文理科學(xué)生比例，要求班主任去做學(xué)生的工作，把那些選理科多出來(lái)的學(xué)生勸到文科去。

是啊，我們都是精致的利己主義者，我們追求利益，我們漠視興趣?？呻S之而來(lái)的是學(xué)校里越來(lái)越迷茫的學(xué)生和社會(huì)上越來(lái)越迷茫的如我這般的青年。怪不得我的學(xué)生大一、大二的時(shí)候總是告訴我，他不知道自己喜歡什么、為什么選這個(gè)專(zhuān)業(yè)，大三的時(shí)候又總是問(wèn)我：“老師，你說(shuō)我是應(yīng)該考研，還是出國(guó)，還是找工作呢？”可是你的人生怎么能問(wèn)我呢？同時(shí)我發(fā)現(xiàn)不少青年學(xué)生的心思早已不在讀書(shū)上了，因?yàn)樗麄冊(cè)谇嗄陼r(shí)期就經(jīng)歷著票子和房子改變命運(yùn)的時(shí)代。怪不得我的學(xué)生入校選專(zhuān)業(yè)時(shí)，重就業(yè)而輕興趣；畢業(yè)找工作時(shí)，又重薪水而輕專(zhuān)業(yè)。我不知道這樣的受益者會(huì)怎樣教導(dǎo)他們的子女。等到他們的子女也長(zhǎng)成青年的時(shí)候，人們又會(huì)相信什么、希望自己去往何方？

如果我們?nèi)ゲ椤爸R(shí)改變命運(yùn)”“知識(shí)就是力量”這兩句話(huà)的出處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中微妙的差異?！爸R(shí)改變命運(yùn)”是李嘉誠(chéng)說(shuō)的，而“知識(shí)就是力量”是培根說(shuō)的。前者只是一個(gè)方法論，后者才是一種價(jià)值觀(guān)。李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)很多名言，大部分都是改變命運(yùn)的方法。培根也有很多名言，隨便列幾條：“讀書(shū)使人成為完善的人?！薄白x書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，筆記使人準(zhǔn)確，讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格?！薄白x書(shū)不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權(quán)衡。”所以，如果你覺(jué)得上清華只是為了買(mǎi)學(xué)區(qū)房，買(mǎi)學(xué)區(qū)房只是為了上清華，那么“太傻太年輕”的你，只是找到了一個(gè)方法論，并沒(méi)有擁有一種價(jià)值觀(guān)。加繆在《西西弗斯的神話(huà)》里寫(xiě)道，“人一定要想象西西弗斯的快樂(lè)”，因?yàn)椤跋蛑咛帓暝旧碜阋蕴顫M(mǎn)一個(gè)人的心靈”。你信嗎？

寫(xiě)這篇文章時(shí)，一個(gè)同事問(wèn)我在寫(xiě)什么。我問(wèn)了他一句廢話(huà)，我說(shuō)學(xué)區(qū)房都買(mǎi)不起了，你還相信知識(shí)嗎？作為一個(gè)經(jīng)常在凌晨才走出實(shí)驗(yàn)室的科研工作者，他回答：“相信知識(shí)，但不要相信知識(shí)經(jīng)濟(jì)?！边@個(gè)答案清醒而睿智。

隨著文章開(kāi)頭提到的那條新聞火起來(lái)的是各種各樣的段子。有一個(gè)段子是這樣的：“打車(chē)到清華，車(chē)上聊某人前幾年就買(mǎi)房了，真是人生贏(yíng)家。開(kāi)出租車(chē)的大爺默默聽(tīng)了很久后說(shuō)，我家拆遷分了幾套房，但我就是一開(kāi)車(chē)的，你們才是國(guó)家的未來(lái)和希望。如果你們清華、北大畢業(yè)，人生目標(biāo)就是在北京買(mǎi)套房，而不是思考這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，那這個(gè)國(guó)家真的沒(méi)有希望了?！?/p>

起初我覺(jué)得這個(gè)段子真的很好笑。倉(cāng)廩實(shí)才能知禮節(jié)，衣食足才能知榮辱，沒(méi)有茍且哪來(lái)的詩(shī)和遠(yuǎn)方？我房子都買(mǎi)不起了還思考國(guó)家的未來(lái)？可是再想一遍，我覺(jué)得這個(gè)大爺是對(duì)的。他不是一個(gè)“短視”者，他知道高等教育的目的是什么。“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，這才是中國(guó)文化里的大丈夫。如果沒(méi)有一種價(jià)值觀(guān)能讓中國(guó)人安身立命，才是真正失掉希望的開(kāi)始。