滕肖瀾

我的小說，以刻畫上海普通百姓為主。

相比土生土長的上海人，“上?！敝谖?，更像是一塊瑰寶。我曾在很多場合用了“瑰寶”這個詞。因為實在想不到其他詞匯來代替。我是知青子女，雖說生在上海長在上海，但感覺上畢竟是不同的。那層若即若離的關系，使得這座城市對我來說，更多了一份美感，還有珍惜。我父母二十歲不到便支內去了江西，直至五十多歲回滬?！吧虾！毕駛€被寵溺的孩子，被他們含在嘴里，抱在懷里，藏在心底，是真真正正的寶貝。幾十年后失而復得的寶貝，彌足珍貴。我曾寫過一個短篇，講一個外地知青，身份是大學老師，課上得很棒，很受學生愛戴，在當?shù)匾策^得不錯，卻削尖腦袋想調到上海郊區(qū)某所普通中學。因為他希望女兒能在上海考大學，更方便也更安全。所以即便職稱、待遇大打折扣，也在所不惜。小說寫得很心酸，有一點真實的經(jīng)歷在里面。我父親當時就曾動過這個腦筋，上海的大學每年在江西只招寥寥幾名學生，但如果回上海高考的話，情況就要容易得多。幾乎對每一個知青來說，最害怕的事就是，子女還要繼續(xù)留在那片陌生的土地，一代代下去，最后也許就真的回不了上海了，成了外鄉(xiāng)人了，豁邊了。我父親為此花了不少心思，但最后因為種種原因還是沒成功——只有知青和他們的子女，才會知道做一個上海人是多么不容易。我記得那時，寫字臺邊的墻壁上，貼滿了一張張小紙條，“我要考回上?！薄ⅰ吧虾?，等著我”、“上海真好”、“我們全家人要在上海重聚”……我和妹妹面對面坐著，默默地寫作業(yè)。放在電影里，這多少有些矯情的畫面，卻是真得不能再真的現(xiàn)實情境。紙條上的字，稚嫩而直白。時常也有新內容更新，比如“上海的奶油杏肉真好吃，江西吃不到”、“紫雪糕味道嗲”、“上海氣候好，不會像南昌這么熱”之類。那種氛圍，現(xiàn)在想來，其實是有些壓抑的，令人緊張的，但卻也有別樣的感覺。是一種隱忍的努力。咬著牙關的那種。通常當心中有夢想時，是不會覺得辛苦的，反而會更充實。我要感謝這段經(jīng)歷，在我的人生烙上一個與同齡上海人所不同的印記，讓我更懂得珍惜現(xiàn)在，珍惜周遭的一切。

也因為這，當我書寫上海時，便格外小心翼翼，誠惶誠恐，珍而重之，不敢有絲毫褻瀆。很長一段時間里，上海在我心里，是閃著金光的，難以用言語形容。有幸書寫這座城市，我希望自己筆下的上海，是真實的、感性的，值得尊敬的。就像我父輩心里的那個“寶貝”，她已不僅僅是一座城市，而更是一個信念、一份希望、一種精神。想到她，整個人便暖了，有力量了。我希望我能寫出這種感覺，為所有的上海人，包括土生土長的上海人，以及折騰半輩子好不容易才回來的上海人。上海，真好。

然而，必須承認，上海并不好寫。記得小時候看人表演手指穿火，點燃一根蠟燭，手指在火焰中央繞來繞去，卻完全不受傷，覺得實在神奇。長大后才知道，火焰上方的溫度最高，而中間看似嚇人，溫度卻有限。從這個角度看，如果上海是座不夜城，是個發(fā)光體，那么，生活在上海的人們，其實是在光芒中間的，是燈下黑。我們被光芒包裹著。角度造成盲點，容易失焦。一邊浸淫在這塊土地仿佛連一陣風飄過都有故事的濃郁氛圍里，一邊卻為找不到下筆的具體切入點而苦惱。太豐富太艷麗，令人眼花繚亂。好像什么都能寫，又好像什么都不合適。擔心寫偏了、寫淺了、寫漏了、寫得雷同了、寫得搔不到癢處。正如在許多人眼里，“上?！笔怯行┕掳恋模幢銦艋疠x煌，仿佛那光芒也是有些清冷的。上海，之于寫作者來說，往往也是隔著些什么。只不過，這隔閡不是因為離得太遠，而恰恰是因為離得太近。做不到“距離產(chǎn)生美”，偏偏又是“燈下黑”。眼里的上海、想像的上海、筆下的上海，像酒醉后看出的世界，有疊影，靈魂出竅般，捉摸不透，難以界定，教人彷徨。上海該寫什么，又該怎么寫？這座不夜城該如何在我們這一代人的筆下呈現(xiàn)？

相比以鄉(xiāng)村為背景的小說，城市小說從一開始便有它尷尬的地方。氣質上看，城市這座水泥森林如何敵得過鄉(xiāng)村的自然清癯？同樣是苦痛，一個老農(nóng)民失去土地，在群山環(huán)繞間放聲一哭，那景象是何等的蒼涼悲壯；倘若換成一個工人下崗，痛是痛的，卻多少覺得格局不大——這是先天不足。后天上看，城市小說往往容易流于日?；瑢⑸詈唵蔚卦佻F(xiàn)，缺乏進一步地思考與探索；或是為了吸睛好讀，將生活中光怪陸離的部分不加提煉，便一股腦地端出來。就內容而言，以寫底層與上層為多，要么是水深火熱，要么便是紙醉金迷。兩者都是重口味。重口味能吊鮮，卻也是偷懶的一種。好的小說需要慢火烘焙，該有的材料放齊了，一樣不少，拿把小扇子在旁邊輕輕搖著，篤篤定定，等滋味一點點從里面滲出來，吊足人的胃口。城市小說的主角，永遠都該是占城市百姓絕大多數(shù)的那一群，即金字塔中間的那一群。不很富有，卻也不至窮困潦倒，日出而作日落而息，自給自足，有苦有樂，有失望甚至絕望，但也有希望。他們是最普通的那一群人，看著最最沒有特色，卻是最有代表性的城市人群。包括老上海，還有遷移過來的新上海人。

前不久看到一篇關于“70后”作家的評論文章，列舉了一些“70后”作家，其中也提到我——“諳熟大上海小市民文化”。這話的意思，應該是說我以創(chuàng)作上海普通百姓生活為主。但讓我稍有些納悶的是，如果換作是寫北京日常生活，應該不會有人說是小市民，寫廣州，也不會這么說。唯獨上海人，便被冠以“小市民”。好像已經(jīng)成了一個約定俗成的概念——“上海小市民”，張口便來——作天作地的上海女孩，不夠硬氣的上海男人，鴿子籠、石庫門、穿著睡衣行走的男男女女，門檻精、尖酸會算計，小家小戶。這幾乎成了一種思維定勢。就像春晚小品里那個深入人心的所謂“上海小男人”形象，即便人們知道現(xiàn)實并非如此，上海不是這樣，上海人也不是這樣，卻出于種種原因，更愿意相信或接受那個一鱗半爪、以偏概全的“上?！?。這里面除了非上海人對上海人一些根深蒂固的偏見和誤會，那些諸如俗氣、小家子氣等等此類的一些老生常談之外，我想作為青年作者，我們更應該要考慮的是，當我們書寫上海生活、刻畫上海百姓的時候，應該如何跳出那個別人或是自己預先所設的框，跳出那些似是而非的所謂的“上海特色”，去尋找更寬泛、更真實、更有意味的上海元素。上海是中國內地最兼具東西文化色彩的一座城市，她的多元性、兼容性，衍生出許許多多不同的點面，排列組合般無窮無盡、耐人尋味。上海是首詩，也是個謎。這絕非一個簡簡單單的“小”所能概括容納的。上海人的待人處世，面上是各行各路、冷暖自知，骨子里卻是與人為善與世無爭的，一團和氣，也是大氣的、優(yōu)雅的。上海人的自律、低調、努力、盡責，造就了這座城市獨有的品質。但遺憾的是，這些品質在當下的文藝作品中卻很少體現(xiàn)——被忽略了，或是被回避了。有關上海的文藝作品里，充斥著怕老婆的“上海男人”、一頭卷毛站在弄堂門口咋咋呼呼的“上海婆婆”；上海人的普通話，永遠平仄不分；上海人的早飯，永遠是泡飯和“四大金剛”；上海人統(tǒng)統(tǒng)生活在石庫門弄堂，然后一下子又出現(xiàn)在高檔夜店；上海人永遠排外，把外地人統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)下人”——寫一篇看似很“上?！钡男≌f，其實不難。套公式似的，把一些“上海特色”填充進去，便可以很像那么回事。但這并不是真正的上海。如何掠過那些表象和皮毛，走入上海的內里，挖掘她更深層次的精神和氣質，展現(xiàn)這座城市難以言說的魅力，是值得每一個上海作者思考的。

我理想中的海派小說，是寫給上海人看的，以他們?yōu)榭脊?，這樣便作不得假，蒙混不了。土生土長的老上海人也好，遷移來的新上海人也罷，讓他們看后叫一聲，“這才是真正的上?！??？臻g時間都是不錯的，不遠不近，不老不舊，不嘩眾取寵奪人眼球，也不故作勢態(tài)淡而化之。正如前面所說，我想寫的上海，是金字塔中間的那一群人。他們的悲喜境遇，是我所感興趣的。我并不害怕這樣寫會失卻原有的“上海味道”。事實上，這樣做確實有風險。每個城市的這部分人，其實都過著差不多的生活，兩點一線，日出而作，日落而息。拋卻那些地標性的鏡頭，把他們放在一起，不說話，你根本很難分辨誰是上海人，誰是北京人，誰是廣州人。我曾經(jīng)在某篇小說里故意隱去那些地方性元素，比如方言、地標、風俗，盡可能地忽略城市背景。但依然有讀者告訴我“蠻有上海味道”、“一看就是上海人”。這讓我感到興奮。不依靠對白里的上海話，以及那些外在的地域特征，不靠硬噓頭，這樣自然流露的“上海味道”是我所感興趣的。當然會難一些，但過程要有意思得多。

其實，看似雷同、平淡無奇的生活，上海人與別處還是不同的。上海人有自己的處世哲學，做人的講究。那些對待事物的特定反應，只有上海人才懂得會心一笑，彼此間的默契，思考問題的慣性態(tài)勢，包裹抖落的時機，甚至是一個眼神、一記手勢、一聲招呼，上海人都有自己的套路，條件反射般。如假包換的上海味道，像手工制作的黑洋沙湯圓，嘬一口，甜甜糯糯到心里，是往里收的，絕不張揚。上海人的作派，上海人的門道，比如著名的“上海老克勒”，衣著、外表是一樁，而更要緊的還是談吐風度，待人接物。寫上海人，寫“內”比寫“外”，空間要大許多。上海人的“做人”，是以內養(yǎng)外，內外兼修，是門學問，值得細細尋味。

究其根本，不能光寫“硬件”，要寫“軟件”。寫“人”，寫“人心”，寫那些微妙的情感?！叭巳丝谥袩o，人人心中有”，用巧勁，把靠近喉口的那句輕輕吊出來，最簡單的一句話，也是最真切、最合時宜的。我至今仍偏愛齊秦的那句“沒有你的日子里，我會更加珍惜自己，沒有我的歲月里，你要保重你自己”。淺淺兩句，便道出戀人分別時的無窮眷戀，毫不造作卻又真情盡露。搜腸刮肚倒未必是好的。倘若倒過來，“人人口中有，人人心中無”，那便是喊口號了。作者要盡量寫別人不曾用過的句子，但一寫出來，旁人便大呼“這正是我想說的”——我手寫我心，我心也似你心。說到底，人世間有些東西是共通的，與地域、階層無關。寫作要用獨特的句子，寫共通的情感。將心比心，以心換心。寫上海的小說，倘若能把陜北的老農(nóng)民看哭或是逗樂，那便是了不起。尤其是當像金宇澄老師的《繁花》大作問世之后，我們更應該對書寫我們這座城市充滿信心。上海（這里指的不是老上海，而是近二三十年來的上海），原來可以寫得那么優(yōu)雅、深沉、大氣，南北通吃。