白云天

我至今記得那場(chǎng)只有8個(gè)觀眾的報(bào)告會(huì)，和那個(gè)叫作張海連的男人。那是一場(chǎng)關(guān)愛重癥肌無力患者的宣講會(huì)，來的人大多數(shù)也是重癥肌無力患者。當(dāng)時(shí)的我還是大一學(xué)生，在學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)當(dāng)一名干事，因?yàn)檫€算有些口才，被拉來當(dāng)這個(gè)活動(dòng)的主持人。當(dāng)我看到只有8個(gè)觀眾的時(shí)候，我也是懵的，更何況其中兩個(gè)是我硬生生拉來的小伙伴。

活動(dòng)正式開始，我讀著之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好的主持稿，寡然無味。直到，那個(gè)叫張海連的男人登上了講臺(tái)。海連大哥第一次發(fā)病是1996年在天安門前，路過天安門的時(shí)候他感到天一下子黑了，當(dāng)時(shí)的他還不知道這是重癥肌無力發(fā)病的前兆。那年他33歲。90年代的重癥肌無力還是個(gè)新名詞，我記得當(dāng)時(shí)他開的一個(gè)玩笑：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生給你的生命判了死刑，你最想做的事情是什么？答案是我想換一個(gè)醫(yī)生。很難想象能說出這樣笑話的人經(jīng)歷過怎樣的人生。

時(shí)隔近3年，我再回憶起這個(gè)故事似乎也沒有了刻骨銘心的感覺，記住最多的就是海連大哥講的段子和當(dāng)時(shí)他憨憨的笑容，以及那些在笑容里流露出的淡淡悲戚。在活動(dòng)結(jié)束后，他送給我一句話：“好好做人，好好活著。”

我也是很久之后才明白這個(gè)道理?，F(xiàn)在想想，很難說他對(duì)我的影響究竟有多大，但正因?yàn)橛辛怂@樣的人，才讓我明白“活著”兩字的重量。而這份重量，至今無人能及。

今年1月15日，海連大哥走了。在他的訃告里，還有他曾經(jīng)許過的愿望，要成為第一個(gè)成功登頂100座千米以上山峰的重癥肌無力患者，可惜天不假年，他在有生之年登上了“區(qū)區(qū)”29座山峰。

有的人的故事還在繼續(xù)，有的人的故事已經(jīng)結(jié)束。在那些未曾抵達(dá)的山巒之上，我相信他依舊在默默攀登。

謹(jǐn)以此文感謝僅有一面之交的海連大哥，和那些在黑暗里依舊期盼光明的人們。