葛詩雨
當(dāng)初選擇作為交換生來北京就讀一個學(xué)期的時候,我想過我可能會感到有一點孤獨,但沒想到,會是這樣的孤獨。
京滬高鐵不慢,5個小時,連接了兩個城市。我的學(xué)校在靠近十三陵和蟒山的地方,只有一條地鐵線通向城內(nèi),學(xué)校里種滿了松樹和紫藤,配上教學(xué)樓的紅墻,會讓人以為不小心穿越到了80年代。
學(xué)校安排的床位是這學(xué)期出去交換的學(xué)生的,也就是說,我要加入一個本來就是一體的團體。她們幾乎沒有怎么不適地就接受了我,第三個晚上,老三挽住我的手說:“走,帶你去擼串?!?/p>
大家浩浩蕩蕩地穿過不大的學(xué)校,去最愛的燒烤店,老大一揮手,“來60串羊肉!”我第一次知道原來“擼串”是這個樣子的,6個女孩子坐在“咯吱”響的木頭桌子前,舉杯大笑說:“敬青春?!北本┯靡活D烤串兒征服了我。
因為剛來,我不好意思要求任何一個人陪我去做點什么,即便大家都很照顧我,但有時突然出現(xiàn)一個我不知曉的梗,所有人都爆發(fā)出大笑,然后引發(fā)熱鬧的爭論,只有我訕訕地坐在那里,像是一個走錯了片場的龍?zhí)籽輪T。
很久之后我才擺脫這種感覺。隔壁寢室的一個小姐姐對我說:“其實大家都是這樣的,沒有誰跟誰天天都呆在一起。”不是因為我是新來的,不是因為她們更喜歡彼此,就僅僅是因為,本來就是這樣的,沒有誰跟誰天天呆在一起。那種孤獨感,其實都是我自己臆想的。
我以為我是一個人在北京,后來才意識到,其實這應(yīng)該是我一個人的北京。人來人往,北京被分割成千萬個,有百花深處,有后海民謠,也有夜半胡同的狗吠。每個人都有一個沒法與他人分享的北京。