周文

1

我喜歡把“忒修斯之船”當(dāng)作開啟新學(xué)期第一堂課的鑰匙。

“忒修斯，古希臘高富帥，號(hào)稱海神波塞冬之子（實(shí)乃雅典國(guó)王埃勾斯的私生子），這輩子活得恣肆任性卻又成就斐然，典型的開掛人生贏家，是‘西方司馬遷普魯塔克《希臘羅馬名人傳》開篇所載第一人。他天生神力，翦除了‘舞棍手、‘扳樹賊、‘鐵床大盜等一干悍匪，消滅了米諾陶、野豬費(fèi)亞、馬拉松野牛等各類怪獸，又生得一副好皮囊，引無(wú)數(shù)紅顏投懷送抱，米諾斯公主和亞馬遜女王對(duì)他一見傾心，他還嫌不夠，和好基友到斯巴達(dá)拐走了絕色美人海倫（沒錯(cuò)，就是后來(lái)引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的海倫），甚至把主意打到了冥后珀耳塞福涅頭上，咋咋呼呼闖進(jìn)陰曹地府去搶人，惹得冥王哈迪斯頭痛不已……”

我一邊講，一邊密切留意學(xué)生的反應(yīng)，如我所料，每次鋪墊到這里，他們的臉——仿佛是從流水線上被批量生產(chǎn)出來(lái)的一張張蒼白面頰——總會(huì)溢出桃紅色的艷羨。

“不過(guò)，今天要講的可不是他，而是默默陪他度過(guò)冒險(xiǎn)生涯的……”

“紅顏知己？”、“好基友？”……

在我故意停頓的片刻，學(xué)生零星地猜測(cè)著。

“都不是，是他的船——‘忒修斯之船，經(jīng)典的哲學(xué)問題之一?！?/p>

聽到這兒，大部分學(xué)生繃直了身體，也有一些低下頭，用手機(jī)查著資料。劈頭殺出的忒修斯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)期。

“忒修斯遠(yuǎn)航克里特島，在米諾斯迷宮中殺死了為禍雅典的牛頭怪米諾陶，隨后，這艘船被獻(xiàn)祭給阿波羅。為使它永世長(zhǎng)存，每當(dāng)一塊船板被蝕蛀，人們就用同樣材質(zhì)、同樣形狀的新船板來(lái)替換。于是普魯塔克腦洞大開：等到某一天，所有船板都被替換過(guò)了，它還是原來(lái)的船嗎？”

學(xué)生們開始交頭接耳，怯生生的“是”或“不是”此起彼伏。

“現(xiàn)在，讓霍布斯出馬增加點(diǎn)難度：如果把換下來(lái)的船板按同樣的結(jié)構(gòu)再建一艘，哪艘才是真正的‘忒修斯之船？”

教室里一陣短暫的躁動(dòng)。“臥槽！學(xué)哲學(xué)的都他媽要變神經(jīng)??！”有個(gè)男生拍著桌子驚呼，旋即又尷尬地笑著低下頭，大概是忽然意識(shí)到我也算“學(xué)哲學(xué)的”吧。他打扮時(shí)尚，滿身名牌，神情吊兒郎當(dāng)，看起來(lái)像個(gè)混日子的花花公子。但出乎我意料的是，那學(xué)期他耐心通讀了大部頭的《資本論》和《反杜林論》，并在期末交出了一份極認(rèn)真的讀書報(bào)告。

“從某種意義上來(lái)說(shuō)，人人都是‘忒修斯之船。我們不斷在新陳代謝，每隔一定周期，構(gòu)成身體所有的物質(zhì)都將被更替，那么，過(guò)去的‘我，還是現(xiàn)在的‘我嗎？”

“人和船不同吧……”前排有個(gè)學(xué)生遲疑地說(shuō)，在我鼓勵(lì)的手勢(shì)下，他站了起來(lái)，“人不僅有身體，還有思想，那才是‘我的本質(zhì)，所以不管身體怎么變，‘我仍然是‘我！”

“可思想也是在不斷變化的?。　绷硪粋€(gè)聲音激動(dòng)地喊，大部分人隨之附和。

“說(shuō)到點(diǎn)子上了，從‘忒修斯之船悖論，可以延伸出‘人格同一性和‘人格統(tǒng)一性兩個(gè)問題：人格，作為每一個(gè)體全部自我意識(shí)和行為的載體，在不同時(shí)間狀態(tài)下是否保持著同一？而個(gè)體在同一時(shí)間狀態(tài)下，能否承擔(dān)雙重，甚至多重人格？”

“也就是說(shuō)，過(guò)去的你和未來(lái)的你，是不是同一個(gè)你？如果有相互矛盾的兩個(gè)甚至多個(gè)你，同時(shí)在心中拉扯，誰(shuí)才是真正的你？”

2

前些年，我終于啃下了外國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位，這條路比我想象的更艱難，途中幾度接近崩潰。初生牛犢往往過(guò)分天真，剛探出第一步，便覺躊躇滿志，然而越往后走，我就越心虛：圍繞任何一個(gè)問題，在人類思想史上都有浩如煙海且相互矛盾的理論，這是件多么讓人迷惑和絕望的事??！

如今，我在一所高校教“馬克思主義原理”，學(xué)生私下流傳的“必逃課”名單上，這類公共必修課長(zhǎng)年雄踞榜首，說(shuō)實(shí)話，我自己讀本科時(shí)也逃的。我不是個(gè)乖學(xué)生，今天的我如果遇到那時(shí)的我，恐怕很難喜歡得起來(lái)；同樣，那時(shí)的我碰上今天的我，大概也沒有共同語(yǔ)言。

本科四年，我由著性子，把自己活成了赫拉巴爾筆下的垃圾工漢嘉，每天邋里邋遢躺在寢室床上，連續(xù)十七八個(gè)小時(shí)泡在書里，其他事都懶得管，久而久之，也就不知道這世上除了閱讀之外還有什么別的事可做。塞進(jìn)腦袋的上千本書如果碼在一起，足以將我壓死并埋葬。然而現(xiàn)在，我已差不多將它們忘光了，即使它們中的每一本當(dāng)時(shí)都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地震撼過(guò)我。

被我忘掉的不僅是書，還有現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷與體驗(yàn)——那些我以為能一輩子當(dāng)糖吃的甜，和我以為永遠(yuǎn)也邁不過(guò)去的坎。細(xì)碎的遺忘在不知不覺間發(fā)生，構(gòu)成“我”的一條條船板逐漸被更換，奇怪的是，我竟從未察覺。直到某次搬家，我無(wú)意中翻出一本日記，筆跡是我的，里面記載的事卻完全沒印象了。我甚至想不起自己什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這本日記，更何況，我從來(lái)沒有寫日記的習(xí)慣。它仿佛出自平行宇宙中的另一個(gè)“我”之手，這讓我開始懷疑：“我”真的是我篤定相信著的那個(gè)“我”嗎？

我們常把自己的人生歷程和自我意識(shí)視為一條連續(xù)不斷的河流，但這或許只是線性時(shí)間帶來(lái)的錯(cuò)覺?，F(xiàn)在，我更愿意將它們比作蚯蚓，一條被斬成了數(shù)截、每截都能獨(dú)自存活的蚯蚓。它既是一，又是多。它們?nèi)悄?，又全不是你。斬?cái)噙@條蚯蚓的，是突然改變的環(huán)境，是新目標(biāo)或新生活狀態(tài)，以及那些在你生命中來(lái)來(lái)往往的過(guò)客。這種斬?cái)嘤袝r(shí)迅疾猛烈，讓你難以適應(yīng)；有時(shí)卻又如滴水穿石般柔緩。被換下的船板并不會(huì)消失，它們生成了一艘又一艘忒修斯之船，幽靈般蟄伏在德爾斐神廟昏暗的地窖，共同筑起小徑分岔的米諾斯迷宮。

人的復(fù)雜、矛盾和生滅變化，使我們情不自禁地向往形而上的純粹、完滿與絕對(duì)永恒。記得以前讀博時(shí)，系里有位專攻古希臘的教授時(shí)常告誡學(xué)生：柏拉圖哲學(xué)遠(yuǎn)觀很美，靠得太近卻有危險(xiǎn)。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的悲劇——當(dāng)理念世界的陽(yáng)光照出了日常生活的虛假和卑微，察覺到自身處境的囚徒們抵不住誘惑，甚至不惜以死來(lái)“走出洞穴”。然而，帶著文學(xué)和詩(shī)學(xué)的“前見”，我讀到的卻是另一個(gè)柏拉圖，一個(gè)眼睜睜看著自己的親人和老師被接連處決卻無(wú)能為力的柏拉圖，一個(gè)為“哲學(xué)王”理想三度奔赴敘拉古又三度失敗，被自己親手教育出來(lái)的暴君賣為奴隸的柏拉圖。我似乎看見，他身披鐵鐐倒在泥水中，仰望著冰冷浩瀚的星空淚流滿面，那片感官永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的，作為圓滿、完美的精神實(shí)體永存于天界的理念世界，會(huì)不會(huì)正是他在絕望中為自己編織的一個(gè)幻夢(mèng)，一個(gè)信仰，藉以支撐他在艱難時(shí)世中繼續(xù)茍活？

3

雖然前面說(shuō)了這么些閑話，但《你有沒有讀過(guò)〈奧德賽〉》并非是我基于哲學(xué)觀念刻意建構(gòu)的。寫作過(guò)程中，我只是一心一意地緊跟著人物，在他們的迷宮內(nèi)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小說(shuō)里的人物基本都有原型，而且或多或少與我有過(guò)交集。在現(xiàn)實(shí)生活中，我只能看到這些性格、處境迥異的人展現(xiàn)給我的那部分，可當(dāng)我把他們捕進(jìn)小說(shuō)，試圖對(duì)他們窮追不舍時(shí)，我便分裂成了他們。浩然、紅梅、李翔……他們是別人，同樣也是我——或許每個(gè)人都是一顆具有無(wú)限可能性的種子，只不過(guò)被命運(yùn)甩到了不同的土壤之中。

我花了半年，斷斷續(xù)續(xù)寫完這個(gè)中篇，走得很慢，繞了許多彎路，直到以一個(gè)讀者的身份把它從頭到尾再閱讀一遍，我才真正跳出了有限的視角（無(wú)論是哪個(gè)人物的視角），這篇散漫的文字與其說(shuō)是“創(chuàng)作談”，倒不如說(shuō)是讀后感。從半空中俯瞰這座米諾斯迷宮，我終于清晰地看見，那些茫然、焦灼的人們?cè)鯓拥沧驳仃J出了一條意想不到的軌跡，怎樣在每個(gè)岔口上苦苦徘徊，怎樣倔強(qiáng)地或隨波逐流地去選擇一種可能性而放棄其他所有的可能性，怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地死去和新生。藉由這種方式，我重新認(rèn)識(shí)了他們，重新認(rèn)識(shí)了世上的每一個(gè)人，也重新認(rèn)識(shí)了自己。

4

每學(xué)期第一堂課，“忒修斯之船”總會(huì)引發(fā)一場(chǎng)熱烈討論，話題在不同領(lǐng)域跳躍：“裂腦人”現(xiàn)象、“塔克爾”事件和“復(fù)制人”思想實(shí)驗(yàn)；馬克思反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)的人”和精神分析學(xué)派的人格理論；英國(guó)科幻劇Doctor Who中能夠重生的外星時(shí)間領(lǐng)主與托德·海因斯在《我不在場(chǎng)》中用六個(gè)不同演員來(lái)飾演的鮑勃·迪倫……

一批批學(xué)生來(lái)了，又走了，當(dāng)我想到，這些鮮活的生命終會(huì)被安放到某個(gè)平凡的崗位，每天重復(fù)著被細(xì)分到味同嚼蠟的工作，不得不小心翼翼地妥協(xié)于各種可見與不可見的規(guī)則時(shí)，我便發(fā)自內(nèi)心地為他們難過(guò)。所以，我要把忒修斯的故事講給他們聽，生活越是單調(diào)貧乏，就越需要一個(gè)英雄，一個(gè)浪漫而粗暴的、敢拿自己生命做賭注的、任何規(guī)則都束縛不住的英雄，雖然殘酷的真相是：陽(yáng)光越燦爛，陰影就越黑暗——即使是在那個(gè)人類遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣“文明”，奧德修斯、赫拉克勒斯這些英雄們?nèi)栽诖蟮厣祥_拓闖蕩的時(shí)代，忒修斯還是為他一生的不羈放縱付出了巨大的代價(jià)，最終凄涼地客死他鄉(xiāng)。

然而，即使知道了故事的結(jié)局，我們?nèi)匀恍枰匏梗枰嫖覀兛v情而活，替我們坦然去死，替我們享受快感，也替我們承受苦難。他是我們的一部分，是我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的或者還未來(lái)臨的一部分，是我們羨慕卻又難以下決心去選擇的可能。每一夜，當(dāng)我們躺在床上，反復(fù)盤算著、糾結(jié)著生活的細(xì)枝末節(jié)時(shí)，這個(gè)膽大得甚至有點(diǎn)冒失的英雄已從幽暗的地窖啟程，駕著那艘掛黑帆的船，赤手空拳，昂然闖入了未知的風(fēng)暴。