安可+一冉+陳陌
在熱播劇《我的前半生》中,已經(jīng)年過60的陳道明憑借日料店老板老卓一角再次火了一把。
擺架子、難接近、清心寡欲,是貼在陳道明身上的標(biāo)簽。其實(shí),陳道明是不愿分身去應(yīng)對(duì)世故,畢竟,一個(gè)人的精力有限,把自己做好,才是最重要的。
日料店里的一只“妖孽”
對(duì)于熱播劇《我的前半生》,有人說劇情太狗血,失去了勵(lì)志本色。
卻也有驚喜。那就是,觀眾將隱藏在醬子日料店里的一只“妖孽”活捉了。忍不住想說聲:陳道明大叔,好久不見。
陳道明飾演的日料店老板卓漸清,是一個(gè)謎一樣的存在。五十出頭的大叔,獨(dú)自打理一家餐館,溫文爾雅,彬彬有禮,有內(nèi)涵,有修養(yǎng),但沒有家室,來去灑脫。
吸引到迷妹的傾慕,又能將熱烈的愛意不動(dòng)聲色地?fù)蹰_。再單純的人也猜得出:這是一個(gè)有故事的人。
尤其是梅婷上線,帶出隱隱浮現(xiàn)的情史,更讓人對(duì)這位神秘大叔充滿了猜想。餐館重逢的戲份,也讓人又欣賞到兩位戲精的精湛演技。大叔一句“沒吃吧”,梅婷一個(gè)輕微的點(diǎn)頭,不著痕跡地揭示出彼此關(guān)系的不簡(jiǎn)單。大叔即刻開火做飯,梅婷的眼角追隨著他的背影。梅婷走到唱片機(jī)前,放出一段音樂,四周一下子彌漫出回憶的味道。這段戲,幾乎沒有臺(tái)詞,全靠眼神和肢體語言,一段撲朔迷離的感情糾葛就此拉開。
在之前的發(fā)布會(huì)上,他直言自己在劇中就是個(gè)“純龍?zhí)住?,從頭到尾都是配角。而且,他是抱著學(xué)戲的心態(tài)來的?!八麄兌际悄贻p一輩非常優(yōu)秀的演員,我們按照過去的經(jīng)驗(yàn)在演戲,未必都是好的,時(shí)代不同了,我要靠近他們,靠近他們就是靠近現(xiàn)在的觀眾。這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程,我覺得很好。”?
五年沒接拍電視,復(fù)出時(shí)“打醬油”,姿態(tài)還放得這么低。陳道明的表演技藝,是蘇式的斯坦尼體驗(yàn)派,就是傳說中角色的任何情緒都要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)從演員身上滾過的那一種。在前幾年的某真人秀里,他給年輕一輩露過兩手。教小男孩演擠公車時(shí)的慌張,他讓他背上椅子和礦泉水,好記住那種身不負(fù)載的身體感受。教小女孩演被打巴掌,是通過冷不丁假抽她一下,讓她記住那刻真切的驚嚇和憤怒。
許多指責(zé)他演任何角色都是“陳道明”化的人,大約都想不到,他為了避免自己落入表演程式,還特意請(qǐng)人盯著。一旦他慣常舒適的表演范式一出來,那人就得打斷他。
他磨煉手藝的誠懇與認(rèn)真,與其說是純粹敬業(yè),不如說是一種自尊的要求。
“有一種和時(shí)代格格不入的清高”
已經(jīng)年過60的陳道明,在熒幕前曝光越來越少,但每每出現(xiàn),總能引發(fā)熱議。在很多人心里,他一直還是那個(gè)被寵愛了好多年的少年。
年輕時(shí),元?dú)鉂M滿,青澀斯文,眼神清澈,像一泓山泉。
到了中年,是薄薄的清貴,龜眼,眉似婆娑,悲喜不顯,隱隱有得道的禪味。
天津人藝的老師面試時(shí),說他身上“有一種和時(shí)代格格不入的清高”,有人說他身上有民國范兒,到了《圍城》里的方鴻漸,他身上這些潛藏的特質(zhì),一下子釋放了出來。他飾演的方鴻漸,留著小中分,帶著民國的書生意氣,成為當(dāng)時(shí)少女心中“最著迷的男人”。
《圍城》這部小說之所以有名,絕不只是因?yàn)樗鑼懥艘粋€(gè)翩翩公子的多角之戀,某種程度上,它是當(dāng)時(shí)小知識(shí)分子群體的一種自我反省。舊中國知識(shí)分子身上的那些懦弱、虛榮、自私、功利、欺騙性,通過方鴻漸的感情遭遇,被錢鐘書一一嘲諷。而35歲的陳道明,將大師筆下的尷尬人生演繹得近乎完美。
陳道明的血液里,有民國時(shí)代的因子。
出生于中醫(yī)世家,父親是燕京大學(xué)高材生,在天津大學(xué)任過教,還在天津美國救濟(jì)總署當(dāng)過翻譯,小時(shí)候住在三層小洋樓里……從小就活在民國的遺風(fēng)里,耳濡目染,心領(lǐng)神會(huì),身上接載了那個(gè)時(shí)代的氣息。所以,他能將方鴻漸演得入木三分,不奇怪。
拍《圍城》時(shí),陳道明多次上門,向錢鐘書先生討教,老先生說“你隨便弄”,于是兩人不聊方鴻漸,盡聊別的。聊著聊著,爐子上的藥鍋漫了,“噗哧”一聲響,藥香滿室,書香也滿室。看著眼前錢鐘書楊絳兩位老人,向來傲嬌的陳道明,第一次覺得自卑,“發(fā)現(xiàn)自己狗屁不是”。
《圍城》播出后,錢鐘書給陳道明寫來一封信,說陳讓他看到了一個(gè)活的方鴻漸。
陳道明身上有種與生俱來的貴族氣,夾雜著點(diǎn)淡淡的憂郁,有些雜糅,卻又迷人。用梨園行當(dāng)?shù)脑捳f,這是“祖師爺賞飯吃”,求也未必會(huì)有。
陳道明似乎有“帝王緣”,《臥薪嘗膽》里的越王勾踐,《楚漢傳奇》里的高祖劉邦,《尚方寶劍》里的咸豐帝,都演過。
帝王好演,只要霸氣攢足,往高臺(tái)上一站,天下就是你的;帝王難演,將萬乘之君還原成血肉凡人,演出他獨(dú)處高樓的清寂落寞和悲涼,太難。
對(duì)于帝王,他有自己的解讀?!霸诮舆@部戲(《康熙王朝》)時(shí),我就有這個(gè)想法:首先我要演一個(gè)有血有肉的人,與此同時(shí)他還有另一重身份——一個(gè)皇帝。這個(gè)皇帝不是從小就會(huì)勾心斗角、玩弄權(quán)術(shù),他是從不懂開始,歷經(jīng)坎坷,日積月累積下經(jīng)驗(yàn),一件事一件事的成長(zhǎng)成熟,直到完全掌控天下。后期他甚至很無情,為了實(shí)現(xiàn)大天下,犧牲了小我,這是他的弱點(diǎn)。我壓根就沒想把他演成英雄,他就是這樣一個(gè)實(shí)實(shí)在在、一步一步走過來的人?!?/p>
一個(gè)好的演員,經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度,就像打通了任督二脈,理解高了,表達(dá)自然好。臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。能在戲路的關(guān)隘中進(jìn)出自如,定是背后有更深的功課,把人性參透,把世事看穿。
拒絕成為某一類角色的專業(yè)戶,他更愛惜羽毛
拍《黑洞》,是陳道明第一次演反派。原著中的聶明宇是個(gè)憂郁的犯罪分子,愛穿黑衣戴墨鏡,“消瘦文雅,有學(xué)者風(fēng)度,有些空寂落寞”,陳道明演來,融洽無間。
在這部戲中,白口罩成了一個(gè)很搶眼的道具,全劇中共出現(xiàn)了5次。導(dǎo)演管虎說,戲里本沒有白口罩這個(gè)道具,戴上了,臉都看不見了,還演啥。陳道明卻說,在聶明宇年輕的時(shí)候,口罩是那個(gè)時(shí)代里中國人的必需品,戴上才有年代感,才像那個(gè)時(shí)代的人。除了道具自己找,還把道具師布置好的華麗布景全拆掉,重新打造懷舊風(fēng)。
他在《藝術(shù)人生》中,解釋過原因,并不是所有的老板都是極盡華麗之能事,聶明宇是一個(gè)因精神而存在的老板。他要在最小的篇幅里完成最大的信息量。
《黑洞》里的黑老大,被陳道明演得像一只陰郁的貓,抄著風(fēng)衣,躡步而行,穿過寒風(fēng)里灰黑的城市,這個(gè)厭世至極的人,不想打擾這個(gè)世界,也不想被外界打擾。然而觀眾卻喜歡的不得了,從來沒有人將反派演得這么真實(shí),那么立體,讓人倒吸一口冷氣。目瞪口呆之后,是服氣,一點(diǎn)也恨不起來。就像《人民的名義》里圈粉無數(shù)的祁同偉。
久未接觸大熒幕,陳道明最近的電影還要追溯到3年前,張藝謀導(dǎo)演的《歸來》。
故事從那段特殊年代開始,陸焉識(shí)被發(fā)放到西北荒漠去改造。后來,他逃了出來,踏上了回家的火車只為見妻女一面。歸來后,陸焉識(shí)回到家中,圍著房子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),最后停步在鋼琴前,彈奏自己熟悉的旋律。
這是影片的淚點(diǎn)之一,很多人被音樂感動(dòng),當(dāng)大家以為馮婉瑜會(huì)因此而想起陸焉識(shí)時(shí),她卻一掌把剛剛累積的情感全部清零,兩位演員的演技在此噴發(fā)。
即便陳道明扮演的角色已經(jīng)有了“臉譜化”的痕跡,但他也沒有頻繁接戲,成為某一類角色的專業(yè)戶。相反,他更愛惜羽毛。
入行30多年,他一共只接拍了19部電影、34部電視劇。平均一年還不到2部。其中還包括像《建國大業(yè)》中出鏡不到一分鐘的龍?zhí)捉巧?/p>
他不愛喝酒,參加飯局對(duì)他來說,是一種煎熬。別人在酒桌上高談闊論,他就在旁邊發(fā)呆,久而久之朋友也不找他了。
他可以拍一部戲三個(gè)月天天吃一種飯,早中晚都不膩,炒米飯配榨菜,好的情況下加一碗湯。
有人評(píng)論陳道明,看上去不食人間煙火。的確,他就是一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人,可以一個(gè)禮拜樓都不下,家務(wù)事有家人操持,自己摸摸索索就是一天。當(dāng)宅男的日子里,陳道明都在干什么呢?瘋狂讀書。
從身材上看,生活中,他也沒有對(duì)自己放松要求。能讓女兒母親外婆三代人的審美代溝消失,這種魔力是源于日常健身鍛煉,熟悉他的人都知道,陳道明還獲得過高爾夫球全國比賽業(yè)余組冠軍。
擺架子、難接近、清心寡欲,是貼在陳道明身上的標(biāo)簽。其實(shí),陳道明是不愿分身去應(yīng)對(duì)世故,畢竟,一個(gè)人的精力是有限的。
唯市場(chǎng)才有票房,唯炒作才可博收視,把本該用在鉆研表演上的心,用在旁門左道上,就只能上熱搜話題榜,但捧不回獎(jiǎng)杯小金人。
畢竟,把自己做好,才是最重要的。