■ 林肖肖

柜子里的作業(yè)本

■ 林肖肖

我盯著桌上的作文本發(fā)呆。

那是剛從柜子里搜羅出的一疊作文本，里面寫的多半是小學(xué)老師布置的寒暑假作文。由于時間久遠，本子有些泛黃，封面也微微起皺。

不過我還是懷著惦念的心情，翻開了第一頁。標題是非常醒目的“搶書大戰(zhàn)”四個字——哦，我記起來了。

文章寫的是我和我親愛的表姐為了搶奪一本小說而引發(fā)的一場激烈的“戰(zhàn)爭”。

結(jié)果毫無疑問，贏的一定是她——運用各種“武力手段”強行奪過小說的女漢子。

于是我就這樣毫無懸念地想到了她，想到了和她在一起的曾經(jīng)。

去年的她，也和校園里的其他人一樣，在試卷和題海里焦頭爛額，想要擠進我們縣里唯一的重點中學(xué)。為了有更多機會，她也十分應(yīng)景地在市區(qū)的各個重點學(xué)校里穿梭——除了考試還是考試。在緊張的中考結(jié)束后，她便優(yōu)哉游哉地享受起生活，興致勃勃地在空間里曬出一張張美食和風(fēng)景照。這樣堪比神仙的日子，深深地刺激了還在作業(yè)堆里奮斗的我，于是我一度揚言要和她“同歸于盡”。

最終，她放棄了外地的學(xué)校，選擇了本地的重點中學(xué)。當(dāng)暑假過完四分之三的時候，她提前離開了家，開始參加學(xué)校的軍訓(xùn)。

自此之后我們在一起的時間就變得很少，僅有的幾次交集也大多只是匆匆一瞥或擦肩而過。等她軍訓(xùn)結(jié)束，我看著被曬黑的她很沒良心地笑了很久，結(jié)果她滿不在乎地摸了摸我的頭說：“等你長到和我一樣高時再嘲笑我也不遲?！?/p>

我還能記起數(shù)年前在她家留宿的夜晚。夜很安靜，晚風(fēng)中隱約傳來幾聲秋蟲的低鳴。我們小聲地講話、聊天，或是擰亮臺燈翻看雜志。而后又抱著被子悶頭躲到柜子里，嘰嘰喳喳地講鬼故事，最后誰也沒有睡著。

記得某個月黑風(fēng)高的夜晚，突然下起了瓢潑大雨，我們都沒有帶雨傘，只好頭頂著不知道從哪個旮旯里撿來的塑料和泡沫，不顧一切地在街上狂奔。

記得她熱愛美食，平?？偸桥d致勃勃地在廚房里搗鼓一些新菜品，如拔絲土豆、掛霜爆米花。當(dāng)我只會拿著筆寫寫畫畫的時候，她已經(jīng)學(xué)會獨當(dāng)一面地站在廚房里，麻利地切菜，動作嫻熟地炒出一盤盤美味佳肴。

記得很久之前，我和表姐一起去登山。她背著吊床和大水杯健步如飛，而我，拎著幾本小說和零食一路鬼哭狼嚎。我們終于一起登上了山頂——整個城市盡收眼底，山下所有的一切仿佛都縮小了無數(shù)倍，但我們還是看得到川流不息的車輛和行人。表姐指著某個方向興奮地說著這是哪哪哪、那是哪哪哪。那時候我們看見了還未規(guī)劃完整的城市，滿眼都是希冀。

我們都在忙碌，為自己光輝燦爛的未來奮斗著，難得見上一面。但正是因為這樣的忙碌和分開，才讓我們在拿起電話聽到彼此聲音的一瞬間，有一種久別重逢的欣喜。

我們的城市終于下起了雪，這場雪并沒有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”般的蕩氣回腸，它是在白天出現(xiàn)的。當(dāng)時我們正埋頭寫作業(yè)，不知是誰偶然抬頭看見了紛紛揚揚的雪花，然后便響起無數(shù)興奮的聲音：“下雪啦，下雪啦！”

那場雪只持續(xù)了幾個小時。但漫天飄舞的白色精靈讓我想起了表姐，想起了我們一起度過的某個寒假。那天，趁大人們在屋里聊天的時候，表姐帶著我偷偷地登上了樓頂天臺，當(dāng)時映入眼簾的是一大片晶瑩的雪，猶如一床厚厚的棉被蓋在地上。表姐興致勃勃地挖起一大堆雪，將它們堆成小雪人。

被大人發(fā)現(xiàn)后，我們趕緊逃了下來，留下那個有些丑陋的雪人。它靜靜地站立在天臺的一角，沒有圍巾，也沒有胡蘿卜做的紅鼻子，只有我們用小石子笨拙地鑲嵌上去的眼睛和紐扣。我不知道它是什么時候化作一灘雪水，然后蒸發(fā)掉的。

所有這些往事，不知表姐是否還記得？

不知道下一次見面的時候，我們是不是還會重復(fù)那些幼稚的游戲；是不是還會像兒時一樣，肆無忌憚地大笑、吵鬧，惹來長輩的一頓數(shù)落；是不是還會自作主張地打開煤氣，做一些自以為很拿手的飯菜。

我等著。

（王世全 摘自《中學(xué)生天地A版 》2017年第3期 圖/千圖網(wǎng)）