劉潤生

話說無論一個中國人的日語多好，除非你從小在日本長大，不然日本人只要跟你聊一會日語，就知道你是外國人。因為在日本這個崇尚默契、集體化和趨同化的國家，只要你從小在這片土壤上生活，就會被各種無聲的民意和眼光，塑造成一個自帶“壽司味”的日本人。

而中國太大了，各地各種口音的普通話、人文風(fēng)情各異，沒有言行習(xí)慣形態(tài)的約束，所以還真有日本人講了半天中文，還不知道他們不是中國人。

我在日本就認(rèn)識過一位，聊了半個小時后，問他來自中國哪里？他說日本。后來我才知道他的中文為何如此之好。他姓友野，結(jié)婚后攜妻子在臺灣留過學(xué)，農(nóng)業(yè)類專業(yè)。兩個女兒在上海長大，能講一口流利的中文，他長年模仿兩個十來歲的女兒的中文，幾近標(biāo)準(zhǔn)。

不過，更讓我驚訝的還不是友野的發(fā)音，而且他能像中國人一樣思考，一樣感受幽默。有一次，友野跟我說劉先生，今天看到一戶人家門牌上掛著一個很搞笑的姓——“鬼子”，就是日本鬼子的鬼子，后來問了一下，他們?nèi)值艿拿志褪枪碜右?，鬼子二，鬼子三。說著說著他把自己逗笑了。還有一天友野請我到他家里打火鍋，他說：“因為兩個女兒在中國長大，總感覺她們變成了中國人，我也成了中國好爸爸?！蔽液退畠合嘁暥Α?/p>

還有最讓我驚訝的，是他使用中文的分寸和對用詞感情色彩的拿捏。有一次聊天談到古代夫妻的那些事，一般我們用“性生活”已算中肯，他用了“房事”一詞，讓我瞬間欽佩一笑。更絕的是，談到“去世”的時候，他用了“百年之后”，我就更好奇了。后來問他：“你怎么知道這個成語？”他說聽過中國的老人這么委婉的表達(dá)，然后反問我怎么這個成語有“去世”的含義，我剛說“這是曹操開始用的（見 《軍譙令》 ）”，他馬上就把隨身攜帶的筆記本拿出來，一如既往，知道又有東西值得一記。講完了這個成語的來歷，我向他感慨，在中國歷史長河中，沒有幾個文學(xué)家能像曹操一樣，自己的詩句化成后人的口頭熟語，通用千年、流傳萬家。他繼續(xù)問我還有沒有其他可以使用的，我說：“比如下次你跟中國朋友去喝日本燒酒的話，可以改用曹操的詩句‘何以解憂，唯有杜康，中國朋友一定會驚訝?！彼d奮地記了下來。友野的中文講得越來越像中國人，就是這樣來的：尋根問底，學(xué)以致用。

我曾對他說，你的氣質(zhì)比安倍首相還好。以友野的閱歷見識、講話水平和邏輯思維，如果在日本內(nèi)閣有個七大姨八大媽的，完全可以競選高官。這么一位到海外留過學(xué)，精通中文的日本人，現(xiàn)在卻做著一份跟他的特長毫不相干的工作——東京地鐵的清潔工。日本作家舛田光洋有一本書叫《掃除力》，傳達(dá)一種掃除力即是一種魔力的理念，通過清掃生活的每一個空間可以獲得美好的人生。友野就是這樣這樣一種人，他說稻盛和夫曾經(jīng)在事業(yè)低谷之時親自做公司的清潔工，從而領(lǐng)悟到了“一屋不掃何以掃天下”的道理，他也希望如此，只不過他掃的是地鐵。

對此，我甚為欽佩。不過，這是一個日本國情下的故事。在日本，藍(lán)領(lǐng)的收入并不一定比白領(lǐng)低，有的月收入超過30萬日元（約1.8萬元人民幣）。另外，如果日本沒有足夠的福利保障，清潔工廢寢忘食也無法維持一家老少安定生活的話，又談何情懷？實際上， 日本的發(fā)達(dá)，并非國民多富有，它更多是蘊藏在公共福利上。這讓哪怕是月光族，沒有多少存款，也不至于太焦慮。日本人的收支計劃大都嚴(yán)謹(jǐn)有方，在哪方面花多少錢也精打細(xì)算。在計劃之外，如果朋友突然登門作客，都有可能無法為你做一頓豐盛大餐。

一些日本人像友野一樣，作為一個凡夫俗子，忙碌于底層，卻未茍活于世。帶著某種信念，或是矯情，或是情懷，優(yōu)秀地平凡著，平凡地優(yōu)秀著。endprint