維尼

哈爾拉姆·勞特帶著訪問者來到已被拆毀的房子附近，很抱歉地對他們說道：“不好意思這里沒有可以坐的地方。”他說這句話是出于幽默還是不懂禮貌實(shí)在不得而知，他的周圍一片瓦礫。

在蛋黃一樣的落日下，扁平磚塊一直向遠(yuǎn)處延伸，瓷磚墻和老式蹲廁也半掩埋在瓦礫堆中。到處都是竹竿、壞掉的房門、暴露在外的水管和外包裝損毀的絕緣材料，小孩子們就踩著這些東西玩耍。

“我們以為這里是安全的”

34歲的勞特是一名技工，他頭發(fā)蓬亂地站在光禿禿的地基上——這兒曾經(jīng)佇立著一棟兩層樓高的大磚房。那天早上推土機(jī)來推倒房子時，他就在現(xiàn)場。

當(dāng)?shù)卣铝畈饸н@些房屋，抗議者都被趕走了。勞特和妻子在離開屋子時只來得及拿走一些文件和做飯用的燃?xì)夤蓿麄兊碾娨?、鍋碗瓢盆和放有他們剩余?cái)產(chǎn)的手提箱都被毀了。當(dāng)天，一輛大型推土機(jī)將孟買南部30英畝土地上的1500座房子全部夷為平地。

5月初的那次拆遷是由印度林業(yè)部執(zhí)行的，該部稱這些屋子侵占了紅樹林棲息地——孟買東海岸線被大片紅樹林覆蓋。2005年，當(dāng)?shù)胤ㄔ侯C布了一份保護(hù)紅樹林指令，這份指令后來經(jīng)常被當(dāng)局用作拆遷貧民窟的依據(jù)之一，然而取而代之佇立起來的不是能夠抵御洪水和臺風(fēng)的紅樹林，反而是一些法律上同樣存在疑問的私人建筑。

家園被拆毀，貧民窟的居民佇立在一片狼藉的瓦礫堆里

當(dāng)局提前兩天通知貧民窟居民他們的房子將被拆毀，要求所有人都搬離自己的屋子。但沒有人把通知當(dāng)真。貧民窟里的大多數(shù)家庭從上世紀(jì)90年代就在這里定居，他們以為自己會一直住在這里。這里有水電供應(yīng)，孩子們會到當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)，選舉期間政客們會游走在狹窄的小巷里為自己拉票。人們在這里長大成人，結(jié)婚生子，但如今，這里卻成為一片廢墟。

“我們以為這里是安全的?！眲谔卣f道。

孟買人口總數(shù)1500萬，將近一半的人住在貧民窟。印度人口普查官員表示，貧民窟不適合人居住。但事實(shí)上，如果沒有貧民窟，印度的商業(yè)娛樂活動可能將停止運(yùn)轉(zhuǎn)——這個國家的司機(jī)、管家、水管工、普通勞工、代跑腿男孩、保姆和其他藍(lán)領(lǐng)工人都住在貧民窟，也正是這些人讓印度的中上階層生活得相當(dāng)舒坦。

從即將降落在孟買機(jī)場的飛機(jī)舷窗或孟買五星級酒店的屋頂酒吧上居高臨下一瞥整個城市，可以看到貧民窟那仿佛混搭積木一樣，由五彩防水布或金屬板搭建的屋頂，密密麻麻廣袤無邊，與孟買這個印度最大都市的其他建筑格格不入。

勞特所在的貧民窟隔壁是安貝德卡·訥格爾貧民窟——名字取自上世紀(jì)印度社會改革家B·R·安貝德卡之名，他生前積極推動了維護(hù)印度婦女和賤民權(quán)利的運(yùn)動。安貝德卡·訥格爾貧民窟位于印度海軍軍官住宅區(qū)和孟買高檔商業(yè)中心之間，幾百碼外的地方是一棟空置的31層樓高的建筑物，它是孟買政治腐敗的產(chǎn)物之一。

這棟高檔住宅原打算被用作安置退伍軍人和戰(zhàn)爭遺孀，然而開發(fā)商卻將它分配給了政治家和官僚——而且這棟住宅樓還違反了有關(guān)海岸線建筑規(guī)模的相關(guān)環(huán)境法規(guī)。去年，有法官下令拆毀這棟建筑物，但公寓所有人向最高法院提出上訴，要求停止拆除。在安貝德卡·訥格爾貧民窟居民拍攝的貧民窟拆遷手機(jī)視頻中，背景中就有這棟不光彩的建筑。

“在4天里失去的東西，我要用10年才賺的回來”

33歲的桑托斯·貢德大腹便便，他在一堆殘骸上徘徊，手中拿著一札文件。這些文件包括電費(fèi)單和其他寫著位于訥格爾貧民窟住戶地址的信件，貢德十幾歲的時候就住在這里了。

貢德是一家著名律師事務(wù)所的助理，年薪2000美元，4個月前他向老板申請了3000美元貸款來翻新自己的房子。家里砌上了磚塊墻壁，也為妻兒添置了私人廁所，這樣家人就無須再去臟亂不堪的公共廁所排老長的隊(duì)。然而這一切都被推土機(jī)夷為平地了。

“在4天里失去的東西，我要用10年才賺的回來?！必暤抡f道，“政府說我們是侵占者，貧民窟的房子都是違章建筑，但為什么這么多年一直都有水電供應(yīng)？”

孟買人口總數(shù)1500萬，將近一半的人住在貧民窟

根據(jù)印度城市重建法律，失去家園的貧民窟居民需要被重新安置，但資格審查條例非常復(fù)雜，到目前為止，當(dāng)?shù)卣琅f沒有任何要補(bǔ)償安貝德卡·訥格爾貧民窟居民的跡象。

貢德現(xiàn)在住在幸免于難的鄰居家中，鄰居夏天會回老家暫住一段時間。其他貧民窟居民則每晚睡在用塑料布臨時拼湊的露天床上，很快，印度將迎來今年的雨季。

喬蒂·托格雷5歲的女兒拆遷時被困在家里，最后他們在床墊泡沫碎片里找到了她。今年26歲的托格雷出生于貧民窟，十幾歲的時候就嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€男孩。她9歲的大女兒也在附近的學(xué)校讀書，她現(xiàn)在很煩惱的是，等過了夏天學(xué)校復(fù)課的時候女兒要在哪里做功課。

托格雷的丈夫?yàn)樽≡诟浇⒌挠绣X人家當(dāng)司機(jī)，月薪180美元;要在附近租一間單房，房租是原來的三倍。“無論如何我們都要找到一個新地方，在孩子的教育問題上我們不會妥協(xié)的，只有讓孩子們好好讀書，我們才有可能擺脫現(xiàn)在的困境?！蓖懈窭渍f道。

兩年前的一場大火曾經(jīng)燒毀了貧民窟里數(shù)百間房屋，當(dāng)時托格雷的家幸免于難，不過，她早已習(xí)慣了這種心驚膽戰(zhàn)的生活?！霸谶@里，悲劇隨時可能發(fā)生?！蓖懈窭渍f。endprint