李劉欽

美國的政府部門權(quán)力是很大的，大到可以自行決定什么時候關(guān)門停擺，拒絕為人民服務(wù)。

由于民主黨控制的州議會拒絕批準財政預(yù)算案，新澤西州政府自7月1日（星期六）、即新財政年度第一天起部分停擺。州長克里斯·克里斯蒂下令機動車管理委員會等“非必要的政府設(shè)施”暫時關(guān)門，包括數(shù)個州立公園和海灘，在僵局打破之前，任何人都禁止進入。

消息一出，新澤西州的民眾當然很不高興了，本來計劃好利用周末假期去享受陽光海灘的。然后該州各地的報紙都刊登了民眾被州立海灘和公園拒之門外的照片，一些星期五已經(jīng)在州立公園露營的人也被通知離開。

對于早習(xí)慣了政府時不時任性關(guān)門的美國民眾來說，這并不算是什么了不起的大新聞，畢竟4年前奧巴馬執(zhí)政時期整個聯(lián)邦政府關(guān)門16天大家都挺過來了。

任性州長上頭條

在一大堆平淡無奇的報道中，當?shù)匦侣剶z影師安德魯·米爾斯總算搞了個大新聞，他在7月2日的航拍中發(fā)現(xiàn)，中年發(fā)福的新澤西州州長克里斯蒂愜意地坐在沙灘椅上，家人在他身邊嬉戲。島灘州立公園的整片沙灘上除了克里斯蒂一行別無他人，州長就這么“承包”了一片長達2.09公里的海灘，而其他游客則只能擠在另一邊由鎮(zhèn)政府管轄的海灘上。

攝影師拍攝的照片很快就在社交媒體上流傳開來，美國網(wǎng)民看到這些照片時非常生氣。他們普遍認為政治家享受對公眾關(guān)閉的海灘不是一項明智之選。克里斯蒂很快便晉升“網(wǎng)紅”，許多網(wǎng)民指責克里斯蒂此舉是一種“腐敗”。一位作者在推特上表示，克里斯蒂是個傻瓜，應(yīng)該向新澤西人們道歉。

當天晚些時候，克里斯蒂就政府停擺問題召開了新聞發(fā)布會，會上他提到自己搭乘直升機到一處政府官邸和家人度周末，當有記者問他是否享受沙灘陽光浴的時候，他回應(yīng)說：并沒有。有記者當場指出他度假的照片已被曝光。面對鐵證，克里斯蒂的發(fā)言人“機智”回應(yīng)，克里斯蒂沒說假話，他只在沙灘上待了45分鐘，就趕去參加有關(guān)停擺問題的新聞發(fā)布會上了。而且，因為他當時戴了頂棒球帽，所以沒有曬到太陽。

7月3日，輿論對克里斯蒂的批評愈發(fā)猛烈。當天，一架小飛機拉著橫幅飛過新澤西沿海，橫幅上寫著“告訴克里斯蒂：滾出島灘州立公園”。這句話其實是對克里斯蒂此前言論的模仿。2011年，新澤西州遭遇颶風“桑迪”襲擊，這名口無遮攔的州長曾要求民眾“滾出沙灘”。

7月2日，新澤西島灘州立公園內(nèi)，克里斯蒂和親友占據(jù)了整片海灘，他曬日光浴的照片遭到網(wǎng)友惡搞（右下）

可克里斯蒂依然堅決捍衛(wèi)自己沙灘度假的正當性，稱自己早就說要在獨立日周末去島灘公園的州長官方小別墅，這只不過是“一位政治人物在兌現(xiàn)自己的諾言”。他還說，他和家人之所以能夠去那里度假，是因為他是州長，“你們也可以競選州長，選上了就可以用那棟房子了”?？死锼沟倏谥械摹澳菞澐孔印睂傩聺晌髦菡?，用納稅人的錢來承擔維護管理費用。

“納稅人沒法使用公園和其他公共設(shè)施，但是他（克里斯蒂）和他的家人卻能在沒有其他人使用的沙灘上閑逛？”當?shù)鼐用瘳旣悺そ芸松f，“難道他就沒有意識到，大家會把這視為‘打臉？”

“海灘門”事發(fā)后，克里斯蒂的民意支持率跌至慘淡的15%，創(chuàng)下歷史新低。有機構(gòu)研究人員詢問了800名美國民眾，讓他們給出在看到“海灘門”照片后最先想到的對克里斯蒂的形容。絕大多數(shù)受訪者使用了“惡心”、“氣憤”乃至“出離憤怒”等辭藻，緊隨其后的則是“混蛋”等臟話。

但克里斯蒂并沒有受這些負面輿論的影響，幾天后他按計劃參與主持了哥倫比亞廣播公司（CBS）旗下WFAN電臺的下午秀節(jié)目，期間他表示對民意暴跌的情況毫不擔心：“你在任期上待得越久，就越不會在意這種事情……你又不是要競選連任?！比缓笏€順便在節(jié)目期間罵了一位打進節(jié)目熱線對他進行批評的聽眾是“廢物”，原因是該聽眾以“肥豬”來稱呼他，并稱他應(yīng)該到別的海灘待著。

“網(wǎng)紅”成長史

在千夫所指的困境里依然能挺直腰桿表達自我，克里斯蒂對網(wǎng)絡(luò)輿論的抗壓能力不是一般民眾或官員能比的，畢竟這不是克里斯蒂第一次成為“網(wǎng)紅”。

去年3月1日，當時還是以總統(tǒng)參選人身份出現(xiàn)在公眾視野的特朗普以壓倒性優(yōu)勢贏得至少7個州的預(yù)選勝利，進一步擴大了他與其他黨內(nèi)對手的差距。當晚的慶功會上，站在特朗普身后的克里斯蒂因為一個“不合時宜”的、百味陳雜的表情刷遍了媒體頭條。當初，克里斯蒂也是共和黨總統(tǒng)參選人之一，2016年2月初宣布退選，并很快從公開罵特朗普的陣營加入到公開支持特朗普陣營。

克里斯蒂作為當晚慶功會的開場主持，在介紹完特朗普上臺發(fā)言后，便一臉“被綁架了一樣”的表情站在特朗普身后，讓人不禁聯(lián)想：“特朗普到底把克里斯蒂怎么了……”而《紐約時報》則猜測：“對于自己的新角色：特朗普的應(yīng)聲蟲，克里斯·克里斯蒂適應(yīng)得很不好?！?/p>

不管內(nèi)幕如何，克里斯蒂的臉很快被無數(shù)吃瓜群眾加入到常用的表情包中去了。特朗普贏下了美國大選的“超級星期二”， 但克里斯蒂贏得了整個互聯(lián)網(wǎng)。

沒人知道克里斯蒂當時在想什么，可能他心里還惦記著一個星期前新澤西州6家媒體聯(lián)合發(fā)聲要求他辭職下臺。他在2010年成為新澤西州州長后，幾乎沒有什么值得夸耀的政績，據(jù)媒體當時的統(tǒng)計，2015年全年，作為州長的克里斯蒂有261天是在新澤西州外度過的。

他先是不停地貶損特朗普、說以他的脾氣和資歷根本沒資格當總統(tǒng)，而后又轉(zhuǎn)過頭來支持特朗普——媒體和民眾都受夠了他的機會主義，可如今卻不得不佩服他的政治眼光，他是最早支持特朗普的政界人士之一。

除了支持特朗普，克里斯蒂在新澤西州長的位子上還干過一件被媒體大肆討論的事，可惜也不是什么好事。

2013年，克里斯蒂的幕僚授意地方官員關(guān)閉連接利堡市與紐約市的喬治·華盛頓大橋，導(dǎo)致這條交通要道嚴重堵塞三天，史稱“堵橋門事件”。輿論認為，此次堵橋意在報復(fù)利堡市長馬克·索科利希，因為后者不支持克里斯蒂競選連任。

2016年3月初，克里斯蒂因為一個百味陳雜的表情成為當時的“網(wǎng)紅”

事后，克里斯蒂否認自己提前知曉關(guān)閉喬治·華盛頓大橋的相關(guān)事宜，但他的一位幕僚長在最近的調(diào)查中承認了“堵橋門”事件系政治報復(fù)。

因為“堵橋門”影響太惡劣，特朗普當選后迫不及待地淡化克里斯蒂在自己團隊中的負面影響，克里斯蒂不僅沒有得到夢寐以求的副總統(tǒng)或者司法部長職位，還從“過渡團隊”組長降職為副組長，后者幾乎沒有任何實權(quán)，所以也可以理解克里斯蒂為什么有那么多閑暇曬日光浴了。

如今，克里斯蒂的第二個州長任期還有6個月就要結(jié)束了，“堵橋門”陰云未散，自己冒天下之大不韙獨占公共沙灘度假的新聞和照片又登上了全美國媒體，克里斯蒂想要在美國政壇東山再起恐怕更難了。endprint