文心
我媽一個人住。父親早年去世后,她短暫來我家住過幾天,又堅決地回去了。我理解老人想單過的種種心思,沒有勉強。反正我離得近,?;丶铱纯?。日子一晃就流淌了10年。
覺得不對勁,是我陪她去醫(yī)院檢查肝臟的時候。以前去醫(yī)院,她自己或我陪她,能夠輕松地看病取藥??蛇@次,我已經(jīng)清楚地跟大夫討論完病情,準備離開了,媽媽忽然從包里抽出一張紙,上面寫滿了準備好的各種問題,她吃力地辨認上面的字,一字一頓地開始提問……
第二天跟媽媽通話時,她懊惱極了:“××問題忘了問!”“你問了,大夫說……”我意識到,她其實已經(jīng)不太記得住大夫的話了。
這讓我回想起某年夏天帶她去云貴旅行的情形。她那么渴望多出去走走,可每到一處就想在賓館休息。看到壯麗景色,經(jīng)常表情僵硬,無動于衷。帶她去做CT,大夫說腦萎縮明顯??刹皇锹?,她說話越來越慢,辦事越來越緊張,越緊張就越無奈……看到她滿頭白發(fā)和佝僂的背影,總讓我回憶起她年輕時鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。
但媽媽并不甘愿這么糊里糊涂地過下去。每當她學會一個新菜,發(fā)現(xiàn)生活中的小竅門,都會急急忙忙告訴我,開心得像個孩子。她是知識女性,退休前年年是學校高三年級組組長,她不喜歡貓貓狗狗,也從來不跳廣場舞,她喜歡數(shù)獨。起初是找報紙上的數(shù)獨游戲去做,后來,訂報紙就是為了看那一小塊。隨著水平提高,她問我:聽說有青少年數(shù)獨大賽,那有沒有我能參加的?可惜的是,老人很少有玩數(shù)獨的。有一年媽媽過生日,我老公買了一個iPad送給她,里面有兩款數(shù)獨游戲,這下可把她拴上了,很快就到達“大師級”。
玩了兩年,迎來微信時代。某次,她去參加學生聚會后回來就要我給她安裝。但有一天,她悶悶不樂地說:“我的學生都是打字,可我用語音,特別不方便,我想學習漢語拼音。”我目瞪口呆,一個七十多歲的老太太,只學過注音符號的人,經(jīng)常手抖、眼花,想練這種“童子功”,有沒有搞錯啊!
我還在猶豫的時候,我媽已經(jīng)干脆利落地行動了。下次回家,她給我拿來一份鄰居語文老師用漢字標注的拼音表。那就開始吧!先教聲母,再教韻母,前鼻音后鼻音、特殊規(guī)則……奇怪極了!我驚訝地發(fā)現(xiàn),我竟然還清晰地記得這些!
當然,下次來的時候,媽媽幾乎忘掉一半,那就從頭開始。我媽是個相當勤奮的人,特別知道怎樣做個好學生。她說,看見街邊路牌廣告,馬上就會想:這個字該怎么拼?她勤于思考,不斷復習,把積攢下來的問題抄在筆記本上,我們每次通電話都要討論一番。一旦我回家,吃過飯她就拿出小本來,要我挨個兒解答……如果我在做飯,解答人就是我女兒。女兒早就把自己一年級的課本拿給她了,并且以此為題寫過一篇作文《愛學習的姥姥》。
幾個月后,我媽順利掌握了漢語拼音,再加上輸入法優(yōu)異的聯(lián)想功能,她已經(jīng)能夠自如運用、熟練表達。手抖也不算什么,慢點寫,或“擦掉”重寫。當她向老閨蜜炫耀的時候,自然收獲一片贊嘆。
其實人老了,追求新事物、學習新知的渴望不會消失,對于接下來幾代“年輕老人”更是如此。與其說是新知識延緩老年癡呆,不如說是不斷學習、探求知識的渴望讓他們的心靈保持鮮亮。我媽在收獲知識和成就感的同時,我們也一塊兒收獲了親情和信心。