孫渝烽

上影演員劇團(tuán)的梁波羅長(zhǎng)我一歲半，故稱他梁兄。也許是受越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》這出戲的影響，劇團(tuán)老老少少都稱呼他為“梁兄”，或是直呼其名“波羅”。

今年春節(jié)一過，梁兄就成了網(wǎng)紅。FM107.2上海廣播特邀梁兄朗誦一篇散文《上海弄堂記憶》。梁兄的聲音本來就好聽，上海人講“磁性嚇足”。這篇散文他娓娓道來，不急不慢給文字平添了活生生的色彩，文中老上海弄堂里的“相罵”聲、上海“切口”都被梁兄不斷變化的方言、蘇州話、蘇北話、寧波話、山東話……說得如此傳神，把人們帶到了那個(gè)年代真實(shí)的生活場(chǎng)景之中了。聽梁兄朗誦這篇散文無疑是一種莫大的享受，我就反復(fù)聽了兩遍，并收藏于手機(jī)之中，作為范本保留。新媒體阿基米德網(wǎng)上的點(diǎn)擊率沒幾天就到十萬，現(xiàn)在每天點(diǎn)擊率都是八千一萬地直線上升。

網(wǎng)上好評(píng)如潮，我摘來幾段供大家欣賞：

“聽小老大，當(dāng)年《51號(hào)兵站》梁波羅朗誦上海故事倍感親切，上海是我的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的愛?！?/p>

“朗讀得真有味道，讓人陶醉，聽了不過癮，還想聽?！?/p>

“美的聲音猶如身臨其境，我特別喜歡梁波羅優(yōu)美的嗓音?！?/p>

“優(yōu)美的聲音講上海故事太嗲了，把以前、現(xiàn)在的上海風(fēng)景畫呈現(xiàn)在大家面前，真的，使人回味無窮，延伸了我們對(duì)上海的眷戀。”

“這樣美好的朗讀，是高層次的文化精神享受。”……

點(diǎn)評(píng)太多了。北京董卿的“朗讀者”掀起了一陣熱浪，上海梁兄又以他的才藝讓人們欣賞到朗讀的巨大魅力。

最近，梁兄好事頻傳，在第十七屆上海國(guó)際電影節(jié)舉辦期間，他被聘為中美電影節(jié)榮譽(yù)顧問，還被聘為滬港青年電影人文創(chuàng)會(huì)榮譽(yù)首席導(dǎo)師；又聞梁兄榮獲第十六屆電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)——特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，不日即將前去領(lǐng)獎(jiǎng)。梁兄為上海電影人爭(zhēng)了光，值得慶賀。

初識(shí)梁兄

我1963年分配到上影演員劇團(tuán)，參加當(dāng)年春節(jié)慰問部隊(duì)后，不久就趕上劇團(tuán)排演大型話劇《南海長(zhǎng)城》，有機(jī)會(huì)和梁兄同臺(tái)演出。聽老同志說這次演出是劇團(tuán)成立以來演出場(chǎng)次最多的一個(gè)話劇。1964年我們還搞了一次“慶祝《南海長(zhǎng)城》成功演出一百場(chǎng)”的活動(dòng)。

推這個(gè)戲的初衷是劇團(tuán)進(jìn)了一批新人，還有些老演員正好沒有拍攝任務(wù)，當(dāng)時(shí)市委宣傳部也希望上影劇團(tuán)排個(gè)新戲去工廠、農(nóng)村、部隊(duì)演出，而且電影演員演話劇有號(hào)召力，能吸引觀眾。選《南海長(zhǎng)城》這個(gè)話劇是因?yàn)樗鑼懞u漁民反武裝匪徒，可看性強(qiáng)。劇團(tuán)組成很強(qiáng)的演出班子，由老戲骨白穆?lián)螌?dǎo)演，參加的演員可多呢：孫道臨演書記，柳杰演漁民鐘阿婆，陳述飾老民兵赤衛(wèi)伯，史久峰飾阿婆兒子鐘好，二林飾阿婆女兒甜妹，我飾甜妹對(duì)象解放軍戰(zhàn)士虎仔，張鶯飾女特務(wù)大光燈，董霖、韓濤、于沖……飾匪徒，梁波羅臨時(shí)調(diào)回上海來表演劇中的靚仔一角，梁兄是廣東人，靚仔一出場(chǎng)有一段廣東小調(diào)唱得很出彩。戲排得很順利，最后以全殲武裝匪徒而告終。

梁兄在劇中扮演的靚仔林步高戲份很重。當(dāng)年我們剛進(jìn)演員劇團(tuán)對(duì)老演員都是仰視的，因?yàn)樗麄兣倪^太多的電影，給人們留下深刻的印象，而梁波羅主演電影《51號(hào)兵站》紅遍了大江南北，在我們眼中也是位大明星，因此我們對(duì)他也是仰視的目光。排戲過程中我深感佩服他的臺(tái)詞功底和好嗓子，二林告訴我：“梁波羅是上海戲劇學(xué)院表演系的高材生。”

梁兄平時(shí)衣著整潔，打扮得又很入時(shí)，和我們小年輕亂穿衣大不相同。他總是衣冠楚楚，西褲筆挺，皮鞋锃亮。大李（玲君）主演《渡江偵察記》中的劉四姐，告訴我：“梁波羅家境不錯(cuò)，父母都受過高等教育?！?/p>

劇團(tuán)當(dāng)時(shí)開會(huì)學(xué)習(xí)活動(dòng)也挺多，梁兄的發(fā)言條理清楚，用詞很講究文采，發(fā)言總能說到會(huì)議的宗旨上，從不跑題。每當(dāng)會(huì)間休息我們小青年常在一塊兒起哄、打鬧一番，梁兄從不參與，只在一旁一笑了之，因此在我印象中他有點(diǎn)小清高。

演完《南海長(zhǎng)城》沒過多久，劇團(tuán)的演員都分批去參加搞四清，去工廠、農(nóng)村都有，梁兄和莎莉、尤嘉隨解放日?qǐng)?bào)社王維去奉賢搞社教。瑞芳老師帶領(lǐng)我們劇團(tuán)的顧也魯、康泰、吳云芳、曹雷和我去安徽定遠(yuǎn)縣搞社教，我和瑞芳老師在定遠(yuǎn)縣南塘大隊(duì)呆了整整八個(gè)月。后來我才知道這樣安排，海燕廠是有目的的。我們?nèi)グ不崭闵缃淌巧嫌皬S一個(gè)攝制組的配備，有導(dǎo)演（鄭君里、顏碧麗）、演員、攝、錄、美、化、服、道。搞完社教回上海后準(zhǔn)備拍攝安徽作家魯彥周寫的劇本《杏林曲》，瑞芳老師飾演大隊(duì)書記，我演她兒子，生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)。1965年5月返回上海已是文化大革命的前奏批文藝黑線，接著就是十年“文革”。

1969年，梁兄在這場(chǎng)史無前例的運(yùn)動(dòng)中度過的是噩夢(mèng)般的歲月，先是“文藝黑線的黑苗苗”，后來因?yàn)樵谝粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)中看到了“江青—藍(lán)蘋”的資料，成為攻擊“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的現(xiàn)行反革命，大小會(huì)批斗，打入牛棚，在干校勞動(dòng)中不慎摔斷了腿……

這期間我們都在奉賢五七干校搞大批判，勞動(dòng)改造。李緯、陳述更倒霉，被莫須有的罪名隔離審查，整整三年在干校不許回家。每月大部隊(duì)返回上海休假四天，我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)種蔬菜，工軍宣隊(duì)讓我陪伴他倆（實(shí)際上監(jiān)督），等大部隊(duì)休假回干校后，再讓我返滬休假四天。這四天我們挺逍遙，早上可以多睡一會(huì)兒，上午去菜地澆澆水，下午還可以睡個(gè)午覺。李緯、陳述都和梁兄在《51號(hào)兵站》拍過戲，感情挺好，對(duì)梁兄摔斷腿也很關(guān)心，我對(duì)他們講，我回上海休假時(shí)去看看他。

記得是個(gè)星期天早上，我騎自行車先去安吉路陳述家跟他夫人約好了取陳述的生活費(fèi)、糧票之類，陳述愛人讓我?guī)б患陆o陳述。每月都是我告知他們陳述的情況，讓全家人放心。接著我騎車到淮海中路，記得在原電影局對(duì)面一個(gè)弄堂找到梁兄的住處。當(dāng)時(shí)梁兄住在女友劉君蓉家養(yǎng)傷，幸虧劉家在那種逆境中對(duì)他十分關(guān)懷，讓梁兄因禍得福。

我見梁兄躺在一張小床上，一見面我發(fā)現(xiàn)梁兄的眼神對(duì)我似乎有一種戒備之感。我說明來意：李緯、陳述都挺關(guān)心他的腿傷，他們倆說一定要養(yǎng)好傷，別留后遺癥，這可是一輩子的大事。梁兄緩和了許多，問了一些干校的情況。我勸他別急，好好養(yǎng)傷，把腳徹底治好。他感謝我去看他，并問候所有關(guān)心他的人，代為致謝。記得后來我和梁兄還見過一次面，接著我就被借到上海譯制廠參加配內(nèi)參片，最后從演員劇團(tuán)調(diào)譯制廠工作，就有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒和梁兄見面了。文革后各忙各的，偶爾在電影局、影協(xié)活動(dòng)中見面，互相點(diǎn)頭打招呼。我在銀屏上看到他頻頻出鏡，也許他在看譯制片時(shí)也見到我的名字。

多才多藝

梁兄的多才多藝在電影界是出了名的，而且還受到戲曲界的好評(píng)。1984年中國(guó)唱片社等就為他錄制發(fā)行了《梁波羅獨(dú)唱歌曲》三輯，成為新中國(guó)成立后電影演員出版歌唱專輯第一人，至今他演唱的《南屏晚鐘》《賣湯圓》《草原之夜》還讓人回味無窮。他還涉足于多種戲曲演唱表演活動(dòng)，梁兄被稱為是“六項(xiàng)全能”。除了唱歌，他演唱京劇、滬劇、越劇、黃梅戲和評(píng)彈。

上世紀(jì)八十年代上海電視臺(tái)舉辦春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，上海人民廣播電臺(tái)舉辦星期廣播音樂會(huì)，以及后來的《戲劇大舞臺(tái)》都成了他向觀眾獻(xiàn)藝的場(chǎng)所。上世紀(jì)八十年代，梁兄成了上海灘一大紅人，一點(diǎn)都不夸張。

就說我家吧，就有他的一老一少追星族，可熱鬧呢。我母親是京劇迷，年輕時(shí)在重慶、西安迷京劇，能唱很多段子，什么《蘇三起解》《捉放曹》……后來到了杭州居住，又迷上越劇，全本《梁山伯祝英臺(tái)》都能唱下來，年齡大了在上海居住時(shí)間長(zhǎng)了又迷滬劇、黃梅戲。我女兒也是個(gè)追星族，聽說梁兄原來和我是同事，就特別來勁，一老一少把電視機(jī)霸占了。

上世紀(jì)八十年代我在譯制廠特別忙，每年除了執(zhí)導(dǎo)十幾部譯制片，還負(fù)責(zé)很多國(guó)產(chǎn)電影、電視劇的后期配音，晚上回家還要完成各地報(bào)刊的約稿，也沒時(shí)間看電視。女兒在學(xué)校抓空檔把每天的作業(yè)趕完，吃過晚飯就和奶奶一塊兒看電視。當(dāng)年梁兄在電視上頻頻出鏡，女兒就會(huì)大呼小叫，“老爸，快來看你同事唱京劇了”，過會(huì)兒，“又唱滬劇了”，我常常被這種叫聲打斷，看了很多梁兄的精彩演出。真的，梁兄太多才多藝了，一會(huì)兒主持節(jié)目，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒和戲曲名家合演戲曲片段，樣樣都來，滿臺(tái)生輝。

我母親對(duì)梁兄贊不絕口：“你這位同事真了不起，長(zhǎng)得帥，又唱什么像什么。”她后來跟著電視學(xué)會(huì)唱《賣湯圓》《南屏晚鐘》，唱得比我女兒還好。我女兒也常常評(píng)論：“小老大就是棒。我爸不行，五音不全，只能配個(gè)戲，導(dǎo)個(gè)電影，爬爬格子?！蔽覑廴艘矔?huì)插上一句：“你爸一路走過來也不容易了。不爬格子，你能看彩電，用洗衣機(jī)、冰箱嗎？”

“不容易”這三個(gè)字我感觸頗深，上世紀(jì)五十年代初，我父親因?yàn)槭菄?guó)民黨軍需官被打成歷史反革命，我母親硬是咬著牙把我們兄弟五個(gè)拉扯大。我初中畢業(yè)后就修路、做小工自食其力，為母親分擔(dān)一些壓力。所以在《秋瑾》攝制組和于是之老師住一屋時(shí)，我求得他給我寫下墨寶“不容易”三個(gè)字，至今掛在屋里，鞭策自己努力向上。

我在女兒面前只能有自嘲的份兒：“奶奶有天分，有藝術(shù)細(xì)胞，可生不逢時(shí)，不然也是個(gè)好演員。老爸是混進(jìn)文藝圈內(nèi)的，是個(gè)冒充演員?！边@也是我們當(dāng)年家庭的樂趣！

說真的回想起當(dāng)年，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，我們譯制廠的配音演員也挺紅火，邱岳峰、畢克、李梓、尚華、于鼎、劉廣寧等都是人們討論的話題，而上影廠梁波羅也是街頭巷尾、老老少少談?wù)撟疃嗟难輪T。年青追星族喜歡梁兄唱的《賣湯圓》《南屏晚鐘》《清晨》以及后來的《賣木瓜》，上海老戲迷鐘情小老大和馬莉莉同唱的滬劇《庵堂相會(huì)》，京劇迷喜歡梁兄和京劇名角宋長(zhǎng)榮先生合作的《紅娘》中的《傳柬》折子戲，欣賞梁兄扮演的張生。戲迷們聽梁兄唱的黃梅戲《槐蔭開口把話提》，越劇《送花樓會(huì)》……總之梁兄把上海灘老少戲迷一網(wǎng)打盡。

梁兄拍攝的電影、電視劇，演的舞臺(tái)劇，我這里就不一一列舉了，他在《51號(hào)兵站》《藍(lán)色檔案》《小城春秋》中成功地塑造了三個(gè)地下工作者是有目共睹的。

朋友多，情誼深

我和梁兄相知相熟是比較晚的，一直到了退休后才接觸較多。由于我們都崇敬孫道臨老師，都常去看望他老人家，于是就會(huì)常見面。后來道臨老師在上海推廣朗誦活動(dòng)，我們都匯集于他的旗下。從2003年開始在上海圖書館定期開展朗誦演出活動(dòng)，我和梁兄都參加演出，接觸日益增多，大家更相知相熟，我也常常向他請(qǐng)教，他也認(rèn)真聽我朗誦，有時(shí)對(duì)我個(gè)別字音加以糾正，有好的朗誦材料我們互相交換，共同探討，因此友誼日增。

記得2007年2月2日，嘉善人民政府投資為道臨老師籌建了“孫道臨電影藝術(shù)館”，吉日開館，道臨老師一家前往參加揭幕儀式，在上海特邀了我和梁兄前往參加。藝術(shù)館規(guī)模超大，占地近十萬平方米，對(duì)道臨老師從藝前后經(jīng)歷都作了十分精細(xì)的展示。我和梁兄瀏覽了一遍，意猶未盡，又從頭至尾有選擇地看了一遍，險(xiǎn)些誤了參加開館儀式，我們倆都十分崇敬道臨老師的為人藝德。道臨老師因病于2007年12月28日離開了我們，為懷念他，我曾先后參加組織了兩次大型朗誦會(huì)紀(jì)念道臨老師，梁兄都參加了演出。2011年歲末上影劇團(tuán)、文聯(lián)舉辦了“音容猶在光彩依舊——紀(jì)念孫道臨誕辰90周年詩(shī)歌朗誦會(huì)”，梁兄朗誦了湯昭智的詩(shī)《沒有謝幕的時(shí)候》，我朗誦了我和薛錫祥合寫的詩(shī)《你沒有離開我們》。我們都深深懷念這位師長(zhǎng)。

和梁兄一起參加多次演出活動(dòng)，深感他的交際廣、朋友多，而且情誼深，這都是他多年從藝活動(dòng)結(jié)下的友情。所以一些大型活動(dòng)，他就顯得特別忙，有各界的朋友和他交談，戲曲界，音樂界，電臺(tái)、電視臺(tái)的節(jié)目主持人，還有書法界，醫(yī)務(wù)界……看他們聊得熱烈，老朋友見面總會(huì)是這樣。

我在不同場(chǎng)合接觸了一些朋友，談及梁兄都十分有好感。曹可凡說起梁兄贊不絕口，說他多才多藝，節(jié)目主持也另有一功，這和他文化修養(yǎng)有關(guān)，串聯(lián)詞總是恰到好處又有文采。有一次應(yīng)邀參加京劇界朋友的聚會(huì)，那天李炳淑老師也來了，我們正好坐在一桌，聊到梁兄，她十分稱道：“梁兄為我同門師兄，京劇功底很扎實(shí)，手眼身法步挺到位，唱腔韻味十足?！蔽覟殡娕_(tái)做一檔老藝術(shù)家訪談節(jié)目，邀請(qǐng)了滬劇名家馬莉莉，聊到梁兄，她說：“八十年代我就和他合作表演滬劇，梁老師對(duì)滬劇十分有研究，很多唱腔他都熟悉，唱的味道嚇嗲?！痹u(píng)彈大家陳希安老師在做訪談節(jié)目時(shí)，他說起上影演員劇團(tuán)有很多老演員都是迷評(píng)彈，趙丹、程之、于飛，還有小老大。陳希安老師告訴我：“在六十年代初，梁波羅就來學(xué)習(xí)評(píng)彈《杜十娘》，我當(dāng)時(shí)就覺得他挺有才華，后來評(píng)彈唱得真不錯(cuò)?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了瑞金醫(yī)院胡偉國(guó)醫(yī)生，他為我愛人用微創(chuàng)手術(shù)切除了膽囊，三天就出院，醫(yī)術(shù)很高明。1992年梁波羅患急性壞死性胰腺炎，在瑞金醫(yī)院治療，生死42天的護(hù)理醫(yī)生就是胡偉國(guó)醫(yī)生。他說梁老師那次真是死里逃生，他命大也堅(jiān)強(qiáng)，看來老天有眼讓他繼續(xù)為藝術(shù)作貢獻(xiàn)。

關(guān)于“小清高”

當(dāng)年初識(shí)梁兄時(shí)曾給我留下一個(gè)“小清高”的印象，退休后接觸多了，演出、社會(huì)活動(dòng)經(jīng)常在一起，對(duì)他有了更多的了解：原來在“小清高”假象下面藏著豐富的內(nèi)涵。他是認(rèn)真細(xì)心的人，生活中有著豐富的積淀，師長(zhǎng)們對(duì)他的影響頗深，在他心中形成了崇拜的偶像，他們的為人處事以及很多高雅的喜愛也成為他生活中的一部分了。

孫道臨老師是他的榜樣，在當(dāng)今影壇上如道臨老師那樣能演、能導(dǎo)、能詩(shī)、能歌、具備學(xué)者氣質(zhì)和詩(shī)人風(fēng)度、平易近人又溫文爾雅、德藝雙馨的全能型藝術(shù)家，能有幾個(gè)？他是我們晚輩做人從藝的標(biāo)桿，在他身上有多少好品質(zhì)值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)啊。

梁兄心里還有一位偶像，那就是劉瓊導(dǎo)演，他跟劉瓊導(dǎo)演拍過兩部電影：《51號(hào)兵站》和《沙漠駝鈴》，因此對(duì)劉導(dǎo)十分了解。這位當(dāng)年的影帝，香港的紅星，出于一片愛國(guó)之情，回上海從影。自然災(zāi)害，十年浩劫，在巨大的精神沖擊下他初衷不改，從未動(dòng)搖他對(duì)進(jìn)步的向往和追求，赤誠(chéng)愛國(guó)情令人肅然起敬。即使在生活十分窘迫之時(shí)，他也總是山清水秀、服飾得體、細(xì)節(jié)考究、色彩和諧、賞心悅目，令人精神為之一振。劉瓊虛懷若谷的人生態(tài)度，對(duì)藝術(shù)的敬畏和不懈追求，高尚的人品藝德，總是激勵(lì)著我們后輩。

當(dāng)然梁兄眼里還有更多的師輩成為他做人的榜樣，所以在他身上會(huì)有著和常人不同之處。他在公共場(chǎng)所絕不高聲喧嘩，穿越馬路絕對(duì)遵守交通規(guī)則，在公共場(chǎng)所遵紀(jì)守法，排隊(duì)，禮讓三分，勸朋友們?cè)诳照{(diào)間絕不能抽煙。外出演出衣著得體，色彩讓人眼睛一亮，談吐溫文爾雅。我們常外出參加活動(dòng)，每當(dāng)吃盒飯時(shí)，梁兄會(huì)從包里掏出一個(gè)小盒，內(nèi)有筷子和小勺，他從不用一次性筷子，這樣既衛(wèi)生又很儒雅。因此在他身上，我總感到有道臨老師的書卷氣，有劉瓊老師的“老克勒”風(fēng)范。

當(dāng)人們不識(shí)這些時(shí)，會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種與眾不同之感，如同當(dāng)年我認(rèn)為是一種“小清高”——實(shí)際上這是一種學(xué)識(shí)修養(yǎng)的表現(xiàn)。梁兄在我眼中，也是一位值得學(xué)習(xí)的榜樣。