曹正文

從學(xué)金融到從事文藝

認(rèn)識(shí)秦瘦鷗先生，我是先聞其名，后見其人。

在上世紀(jì)70年代初，我有機(jī)會(huì)參加盧灣區(qū)圖書館（即觀復(fù)圖書館）書評(píng)組，被推選為書評(píng)組組長(zhǎng)，除了每個(gè)月參加書評(píng)活動(dòng)，我還有機(jī)會(huì)進(jìn)入書庫(kù)，瀏覽民國(guó)時(shí)期的刊物與民國(guó)文學(xué)作品。在這期間，我讀了秦瘦鷗的《秋海棠》，據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，這部小說曾被譽(yù)為“民國(guó)第一言情小說”，張愛玲還在1943年的《古今》月刊上對(duì)《秋海棠》極口稱贊。但新中國(guó)成立以后，秦瘦鷗因列入“鴛鴦蝴蝶派”，《秋海棠》也被歸入舊文藝之列。

十年動(dòng)亂結(jié)束后，改革開放的春風(fēng)讓不少劫后余生的民國(guó)文人重新煥發(fā)活力，秦瘦鷗先生就是其中之一。

我在1986年至1987年期間，先后幾次去法華鎮(zhèn)路淮海西路公寓九樓拜訪秦瘦鷗先生，請(qǐng)他為《新民晚報(bào)》副刊撰稿。記得秦瘦鷗先生當(dāng)時(shí)已過75歲了，他兩鬢灰白，戴一副近視眼鏡，文質(zhì)彬彬，未語先笑，保持著30年代知識(shí)分子的風(fēng)度。秦瘦鷗為我倒了茶，用本地口音說：“我是1982年落實(shí)政策后搬到這幢大樓來的，這幢大樓還住了不少上海文藝界的知名人士?！?/p>

我看著陽(yáng)光明媚的客廳，感到老人有一種劫后余生的快樂。秦瘦鷗原名秦浩，上海嘉定人，他年輕時(shí)畢業(yè)于國(guó)立上海商學(xué)院銀行系（現(xiàn)上海財(cái)經(jīng)大學(xué)），畢業(yè)后在鐵路局工作。秦瘦鷗說，我雖然讀的是金融，但我年輕時(shí)就喜愛文學(xué)，好讀書，喜歡舞文弄墨。據(jù)秦老說，他在大學(xué)期間，就寫了一部小說，后來又想當(dāng)作家。他坐在藤椅上笑著對(duì)我說：“因?yàn)槲乙簧袃纱笫群茫簩懽髋c看戲，我后來就走上了文學(xué)道路?！?/p>

從翻譯家到小說家

談到秦瘦鷗，必定要說到他的代表作《秋海棠》，但秦老卻拿出一本《御香縹緲錄》給我看，他說：“我最早進(jìn)入文壇，是想寫小說，我寫的《秋海棠》交給《新聞報(bào)》副刊‘快活林主編嚴(yán)獨(dú)鶴，但未能刊用，原因是‘快活林副刊正在刊登李涵秋的長(zhǎng)篇連載，而接下來又要刊登張恨水的《啼笑因緣》。”

李涵秋與張恨水都是當(dāng)紅作家，秦瘦鷗初出茅廬，論名氣與資歷都不夠。秦瘦鷗談及往事，一笑了之：“我當(dāng)時(shí)署名‘怪風(fēng)，寫連載要看作者名氣，被退稿，現(xiàn)在想想也是正常的?！?/p>

小說未能發(fā)表，正在苦悶之際，美國(guó)朋友倪哲存寄給秦瘦鷗一本由德齡用英文寫的《御香縹緲錄》，他讀完之后，覺得末代皇帝的清宮奇聞，讀者一定會(huì)有興趣。秦瘦鷗便將學(xué)來的英語著手翻譯，他在翻譯中才發(fā)現(xiàn)德齡的原作有不少筆誤，比如史實(shí)，又比如對(duì)人物的評(píng)價(jià)，秦瘦鷗年輕時(shí)做事就很認(rèn)真，他說：“我就去找來《清史稿》《清史記事本末》及《慈禧傳信錄》等書籍，邊譯邊作考證，后來譯稿又得到德齡的妹妹容齡女士、其兄勛齡的指教?！?/p>

秦瘦鷗在翻譯過程中，還發(fā)覺德齡因從小受慈禧的寵愛，從個(gè)人感情出發(fā)，對(duì)書中的亂政擅威的慈禧極力美化，秦瘦鷗是個(gè)正直的青年，他譯完全稿，心中十分為難，他感到這部小說中的不少寫法欺騙了讀者，給讀者帶來了不好的引導(dǎo)作用。

秦瘦鷗當(dāng)時(shí)有個(gè)好友陳存仁，陳是當(dāng)時(shí)有名的醫(yī)生，師從姚公鶴、章太炎先生，他與秦同歲，也喜歡舞文弄墨，當(dāng)過《福爾摩斯》報(bào)的作者，他認(rèn)為“怪風(fēng)”這個(gè)筆名不好，建議《御香縹緲錄》的譯者名字改為秦瘦鷗。秦瘦鷗在文學(xué)前輩周瘦鵑的推薦下，他寫的《御香縹緲錄》便在《申報(bào)》副刊上連載，連載后，大受歡迎。又出了單印本，并再版七八次，總印數(shù)達(dá)5萬多冊(cè)。

當(dāng)時(shí)《申報(bào)》總主筆見發(fā)行印數(shù)大好，便讓秦瘦鷗再譯一本清宮內(nèi)幕小說，秦瘦鷗說，他吸取了翻譯《御香縹緲錄》的教訓(xùn)，自己尋找譯本，最后選定一本慈禧后半生虐待光緒的傳記《清宮續(xù)記》，秦瘦鷗改為《瀛臺(tái)泣血記》，再次在《申報(bào)》連載。秦瘦鷗先生說：“我想通過這部傳記，來改變一下讀者對(duì)慈禧的認(rèn)識(shí)?！?/p>

《秋海棠》風(fēng)靡一時(shí)

二十五六歲的秦瘦鷗雖然寫的小說未能刊登，但他有了兩部譯著在《申報(bào)》上連載，并大受讀者青睞，秦瘦鷗這個(gè)名字也開始叫座，他不久也進(jìn)入報(bào)館任職。他先后在《大美晚報(bào)》《大英夜報(bào)》《譯報(bào)》當(dāng)編輯，主編過副刊，期間還做過體育記者，也擔(dān)任過要聞版主編。秦瘦鷗談到這段編輯生活時(shí)說，“我當(dāng)編輯也是謀生，但心中一直有創(chuàng)作的沖動(dòng)。讓我編要聞版，我沒有什么興趣，心里總想著那本《秋海棠》?！?/p>

秦瘦鷗在陳存仁的鼓勵(lì)下，又將舊作《秋海棠》作了修改潤(rùn)色，秦瘦鷗對(duì)筆者說，由于他已有兩部譯作發(fā)表，又在幾年中讀了不少文藝作品，這次修改潤(rùn)色有了很大改動(dòng)。

秦瘦鷗原來想把花盡心力的《秋海棠》交《大公報(bào)》發(fā)表，但“八·一三”爆發(fā)后，上海不少報(bào)刊都爭(zhēng)出號(hào)外，副刊也紛紛取消了。一隔三四年，到了1941年，秦瘦鷗的《秋海棠》才在《申報(bào)》副刊上連載，副刊主編正是對(duì)秦瘦鷗有栽培之恩的周瘦鵑先生。

《秋海棠》在《申報(bào)·春秋》上連載半年之久，當(dāng)時(shí)讀者反映火爆，連載一結(jié)束，即發(fā)行了單行本，在讀者中相當(dāng)搶手。報(bào)刊載文好評(píng)如潮，《秋海棠》被譽(yù)為“民國(guó)第一言情小說?！?/p>

隨即，由黃佐臨任導(dǎo)演，石揮、喬奇、張伐主演的話劇上演了，秦瘦鷗也與顧仲彝當(dāng)了編劇。話劇《秋海棠》不僅擁有許多上海觀眾，還有從蘇州、杭州、南京的戲迷趕到上海爭(zhēng)相觀看，以致一票難求。石揮演A角，演到精疲力竭，才由B角張伐頂上，張伐又累倒，只得C角喬奇頂替。與此同時(shí)，《秋海棠》評(píng)彈也盛極一時(shí)，由陸澹安改編，評(píng)彈女皇范雪君出演，大獲評(píng)彈迷青睞與叫好。

《秋海棠》雖是一部小說，引起如此之多觀眾的歡迎與熱議，這是秦瘦鷗先生自己也沒想到的。據(jù)“鴛鴦蝴蝶派”研究學(xué)者魏紹昌記載，周瘦鵑父女看了石揮主演的話劇《秋海棠》后十分傷感，周的第六個(gè)女兒阿瑛一定要其父周瘦鵑把殉情的男主角救活過來，周瘦鵑在1943年復(fù)刊的《紫羅蘭》上連載他自撰《新秋海棠》，從“九死一生”寫到“皆大歡喜”，悲劇變?yōu)橄矂?，但這部續(xù)作并沒引起轟動(dòng)。秦瘦鷗談起此事，對(duì)我嘆口氣，搖搖頭說：“續(xù)書往往是很難成功的。我自己寫的續(xù)書，也不及當(dāng)時(shí)盛況的一點(diǎn)余韻?！?

秦瘦鷗1982年搬入新居后，《解放日?qǐng)?bào)》記者來訪談，談起《秋海棠》，73歲的秦瘦鷗先生觸動(dòng)靈感，便寫了續(xù)書《梅寶》，先在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上連載，又在1984年由上海文化出版社出了單行本，但受歡迎程度大不如前。秦瘦鷗先生很感慨地說：“我本來想寫三部，現(xiàn)在寫了一部，就只好算了?！?/p>

關(guān)于《秋海棠》的創(chuàng)作經(jīng)過，秦瘦鷗這樣告訴我：“我在上海讀小報(bào)時(shí)，讀到京劇演員劉漢臣與奉系軍閥褚玉璞的姨太太互生愛慕之情，褚玉璞發(fā)覺后，當(dāng)即將劉漢臣逮捕，準(zhǔn)備槍殺，梅蘭芳愛惜人才，請(qǐng)張學(xué)良去疏通，不料未能成功，褚玉璞槍殺劉漢臣后還用大刀在劉尸體上亂砍一通。我就根據(jù)這段記載寫了一本《秋海棠》。”

一個(gè)京劇旦角秋海棠與一個(gè)被軍閥侮辱的女性羅湘綺相愛，遭到迫害，秋海棠被毀容，只能放棄藝術(shù)帶了女兒而逃往農(nóng)村，父女倆在十年中經(jīng)歷了種種歧視與凌辱，羅湘綺找到女兒時(shí)，秋海棠已離開人世。

《秋海棠》的故事大致如此，故事確有感人之處，但能否引起今天廣大讀者共鳴，又談何容易。

秦瘦鷗的劫后余生

《秋海棠》給秦瘦鷗帶來了極大聲譽(yù)，但上海淪陷后，秦瘦鷗流亡到桂林，他談起這段歷史時(shí)說，“我因?yàn)楸涣袨椤x鴦蝴蝶派的一員大將，就在流亡后想寫一本小說來改變自己形象?！?/p>

秦瘦鷗在此時(shí)，寫了一篇抗日反映民生的《危城記》，但小說出版后并未引起讀者注目，因?yàn)楸鸟R亂的年代，百姓疲于逃命。日軍進(jìn)入桂林，秦瘦鷗抵達(dá)重慶，他應(yīng)報(bào)人張友鸞邀請(qǐng)，擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》主筆，后來又進(jìn)了《新民報(bào)》，當(dāng)時(shí)《新民報(bào)》是日?qǐng)?bào)，秦瘦鷗晚上進(jìn)報(bào)社，白天則在一家油礦局上班。后來又擔(dān)任《大英夜報(bào)》的副總編輯。1949年秦瘦鷗曾去過臺(tái)北，后以奉命押運(yùn)黃金返回上海。

全國(guó)解放后，秦瘦鷗先擔(dān)任香港《文匯報(bào)》副刊部主任，并創(chuàng)辦了集文出版社，任總編輯。1956年調(diào)任上海一家出版社任第一編輯室主任，以后在上海文藝出版社等三家出版社任編審。

聽秦瘦鷗滔滔不絕談了兩個(gè)多小時(shí)，我以為他一定很累了，想終止訪談，秦老卻說：“我在‘文革時(shí)曾被幾十次批斗，由于戴上‘鴛鴦蝴蝶派的舊文人帽子，每次開批斗會(huì)，我總是挨斗對(duì)象，當(dāng)時(shí)我還未滿花甲，但心中充滿了恐懼，造反派把知識(shí)分子不當(dāng)人，掛上牛鬼蛇神牌子，我聽到老舍、傅雷，尤其是尊敬的周瘦鵑已自盡，自己也想一死了之，這‘動(dòng)輒則咎的日子真沒法過。但在一次街頭游斗中，人群中有個(gè)老人悄悄對(duì)我說，你是《秋海棠》的作家，你要多保重。我從中得到鼓勵(lì)，走出了絕望的深淵?！?/p>

臨別時(shí)，秦老親自為我簽名，送了我一本《秋海棠》，還有一本《梅寶》。秦老將我送到九樓樓梯口，才含笑道別。

后來，我請(qǐng)秦瘦鷗寫了讀書小品，他文章的題目是《我為休息讀書》，再后來，他寫的文章，我收入了《一百名人談讀書》。我便寫信約他寄一張生活照，他的回信，我至今保存著：

“偶爾整理書桌，發(fā)現(xiàn)您于上周寄來的一封打印信，幾乎誤事，目下超出您所規(guī)定的時(shí)期已20天，倘您已把集稿寄出，也就算了，如還未寄出，請(qǐng)審閱后補(bǔ)入。敬祝歡度元旦，健康順適。秦瘦鷗”

他是當(dāng)年有名的民國(guó)作家，我只是一個(gè)年輕的編輯。他寫信時(shí)口氣如此，令我好生惶恐。秦老處世一直十分低調(diào)，對(duì)人謙恭，保存著民國(guó)舊文人溫和的性格。聽吳承惠先生回憶，他當(dāng)年主編《藝術(shù)世界》時(shí)，請(qǐng)秦瘦鷗先生撰稿，秦老竟擬了三個(gè)題目，請(qǐng)吳承惠裁決，吳承惠十分感慨，像他這樣久負(fù)盛名的老作家居然如此謙遜，其實(shí)他隨便寫什么，讀者都是歡迎的。后來吳承惠主持“夜光杯”副刊，請(qǐng)秦瘦鷗先生審閱長(zhǎng)篇連載，年已高齡的秦瘦鷗看后必附來密密麻麻的兩張審讀意見，做事如此認(rèn)真，是民國(guó)前輩中所罕見的。

后來，我又去過秦瘦鷗先生家兩次，聽說年老多病的秦老還參加里弄活動(dòng)，替鄰居向街道或政府寫反映信，并為鄰居家的學(xué)子高考輔導(dǎo)作文，還用錢救濟(jì)里弄清潔工，并在國(guó)家發(fā)生災(zāi)難時(shí)捐衣捐款，在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇?/p>

我記得我最后一次去秦瘦鷗寓所，向他問及他出版了哪些著作，秦瘦鷗讓我看一下他的書櫥，上有《秋海棠》《梅寶》《危城記》《劫收日記》《第十六樁離婚案》《晚霞記》《海棠室閑話》《戲迷自傳》等。他的譯著有《御香縹緲錄》《瀛臺(tái)泣血記》《天網(wǎng)恢恢》《萬事通》《蒙面人》等。

秦瘦鷗先生說：“這三本譯著是我1932年出版的《華雷斯偵探小說選》中選出來的，我當(dāng)時(shí)熟悉法文，作翻譯，現(xiàn)在由花城出版社出版，我還將法文版《茶花女》譯為中文，可惜這個(gè)版本由當(dāng)時(shí)春明出版社出版，現(xiàn)在已找不到了?！比氖甏拿駠?guó)文人大都熟悉二三國(guó)外文，不少人還精通古典文學(xué)與文史，真讓我們新中國(guó)的編輯作家們汗顏。

秦瘦鷗卒于1993年10月14日，享年85歲。