木曰雨

前一陣網(wǎng)上有一段爆紅視頻：一個男子對著馬路對面某茶鋪冗長的隊伍、麻木的人群，帶著唱腔、中氣十足地高聲斷喝：“排排排，排三個鐘頭就為了杯奶茶，儂覺得儂的人生荒廢了嗎？”

這段視頻在微信朋友圈里迅速發(fā)酵，許多人不僅完全贊同喊話男子的觀點，而且對這種大膽而戲謔的“街頭喊話”行為贊賞有加，這么喊一嗓子，提神醒腦，過目不忘，極具創(chuàng)意和震撼力。

批判現(xiàn)實也帶著“玩”的意味，這就是這些年在上海流行音樂圈里“白相”得風(fēng)生水起的“王廠長”的典型風(fēng)格。

“王廠長”本身就是一個讓人捉摸不透的怪名字，就算是藝名，“廠長”與“歌手”好像也實在有點莫名違和。其實這是王昊的自嘲，“蕩”“住”“吃”“唱”，這是他人生最失意時的生活狀態(tài)，也是那些同樣有著音樂夢想而一時找不到方向的同行者的寫照，由于這四個字在上海話中的發(fā)音與“搪瓷七廠”完全相同，王昊就這樣給自己和同好們找到了“單位”和“組織”，并且自封為“廠長”。

從唱酒吧到開酒吧

泰康路的二八八酒吧，成就了“王廠長”在上海灘流行音樂圈江湖地位，它也成了流行樂壇新人歌手的“搖籃”。現(xiàn)在大名鼎鼎的平安、霍尊、常石磊……當(dāng)年都曾是二八八的駐唱歌手。如今他們各自在歌壇有了發(fā)展，贏得了地位，但依然都還記情于“王廠長”和二八八這個家，他們還常常會回二八八，共聚一堂，重溫當(dāng)年。

今年五月二十四日，是二八八開業(yè)十三周年。當(dāng)晚八點到次日凌晨兩點的生日音樂趴，有兩支駐場樂團、三十位各個時期新老二八八音樂人團隊或歌手輪番用音樂來表達(dá)祝福。王廠長在微博中寫道：這是一個能記錄進(jìn)上海流行音樂史的夜晚！

王昊至今還清晰記得十三年前，二八八泰康路起源店開張的前夜，激動得睡不著的他連夜在網(wǎng)上寫了篇《我懷孕了，是個酒吧》，記錄下當(dāng)時躊躇滿志要做一個小小的屬于他和他的音樂朋友們的舞臺的愿望。

而今，王昊的這個愿望完美地實現(xiàn)了，在泰康路上，你可以看到一個承載著許多音樂人夢想和記憶的酒吧，它就像個老朋友一樣?？吭谀莾海_心了不開心了，你都可以進(jìn)去聽聽歌說說話。他笑稱：“只有成功了，才能被更多的人認(rèn)可。上海還有很多默默努力的音樂人，他們或許無法被更多人看到，或許也遭遇到了不公平，我希望通過我的堅持與努力，讓他們看到希望，并幫助他們將理想變成可能?！?/p>

在酒吧駐唱一直是王廠長的愛好，讓身邊的音樂人能養(yǎng)活自己是他想做的事。十三年前的一次偶然的機會，他結(jié)識了酒吧的老板，因為沒錢，就用“技術(shù)入股”的方式，通過一些人脈，召集音樂人過來駐唱，帶人帶設(shè)備與對方合伙經(jīng)營。然而酒吧開張的頭兩年，地方小，知名度低，最慘的時候臺上的人多過臺下的人。但王昊堅持住了，除了在泰康路上將版圖逐步擴大，二八八還在香港中環(huán)扎了根。當(dāng)然，王昊也就告別了趕場子的生活，只在自己的酒吧唱。

王昊把有著相同酒吧駐唱經(jīng)歷、大器晚成的黃小琥視為偶像：“一個四十不惑的女人，不靠相貌姿色，不靠緋聞，僅憑著成熟而有爆發(fā)力的聲線就打動了我們，這就是音樂的魅力?！?/p>

“汏腳水”成名，“音樂燴”爆滿

“王廠長”七歲學(xué)鋼琴，十一歲學(xué)小號，十四歲自學(xué)寫譜，十五歲獲得了“卡西歐家庭演唱大獎賽”冠軍，二十一歲畢業(yè)于上海音樂學(xué)院音樂教育系。

二〇〇一年，王昊和另外兩個兄弟在酒吧唱爵士，被臺灣音樂人相中，簽約當(dāng)時頗有實力的一家唱片公司。簽約后一年，公司也給了他們鍛煉的機會，王昊曾和陶喆一起創(chuàng)作R&B作品，在李宗盛上海的工作室寫歌，還參與了胡彥斌、郭凌霞個人專輯的制作。

然而好景不長，到了第二年，因為嚴(yán)苛的經(jīng)紀(jì)合約，王昊與經(jīng)紀(jì)人發(fā)生了摩擦，經(jīng)紀(jì)人一氣之下拂袖而去，不再經(jīng)營他們?nèi)魏蔚难菟嚮顒樱缫押炏碌拈L達(dá)八年的經(jīng)紀(jì)合約并沒有廢除，“我們不能參加活動，不能出唱片，不能以個人名字寫歌，一旦違約賠償高達(dá)六百萬元?！?/p>

被迫“隱姓埋名”，無奈只能做“幕后英雄”。于是才華出眾的“王廠長”被許多廣告人相中，在那些陪伴一代人長大的耳熟能詳?shù)碾娨晱V告音樂中，從麥當(dāng)勞24小時營業(yè)的月亮叔叔，到“有了肯德基生活好滋味”，再到“開心時刻的必勝客”，都有他的配唱。

十多年的淬煉讓“王廠長”拋卻浮躁，沉下心來做音樂。一首《汰腳水么燒》讓他在網(wǎng)上一夜爆紅，成為一首當(dāng)時傳唱率極高的網(wǎng)絡(luò)歌曲。他也因目睹上海一場重大火災(zāi)，有感而發(fā)創(chuàng)作了歌曲《上海一家人》，感人肺腑，走紅網(wǎng)絡(luò)，成為無數(shù)網(wǎng)友寄放傷心靈魂的所在。盧灣區(qū)拆并后，他又創(chuàng)作了《盧灣戀曲》。

二〇一一年在蘭心大戲院的《我們就這樣長大》個人演唱會，更令他一舉成名，讓媒體驚呼“上海老男孩”橫空出世。一個從沒有發(fā)過唱片的歌手，在上海連開了八場演唱會，意想不到的是，演唱會場場爆滿，一票難求。他就是“搪瓷七廠”的“王廠長”王昊。這次演出是王昊由網(wǎng)絡(luò)、酒吧走向劇場公演的第一步，他感慨地說：“為了這一天，我準(zhǔn)備了十六年?！?/p>

《青春永久·永久青春——“我們就這樣長大”白相音樂燴》最大的特色，就是再現(xiàn)了許多年代的物件、老照片和上海人獨有的生活方式，開啟了現(xiàn)場觀眾集體回憶和懷舊的大門。“王廠長”告訴記者，“白相”是一種音樂形式，是我的音樂品牌，我要把十六年來對音樂的理解全部做出來。這次的賣點就是“上?！焙汀皯雅f”，要讓七〇后、八〇后來一次集體的大懷舊，讓觀眾笑中有淚、樂中有愛。

白相音樂脫口秀

二〇一二年，王昊在“音樂燴”后又開辟新戰(zhàn)場，與導(dǎo)演何念以及怪才編劇寧財神合作，為《女人一定要有錢嗎》劇本創(chuàng)作了近二十首歌曲和全部演出的音樂，并擔(dān)任此劇音樂總監(jiān)。從這年冬天開始，連演一百二十場，創(chuàng)造了上海原創(chuàng)話劇及歌唱劇演出市場的紀(jì)錄，王昊由此又跨入了音樂劇創(chuàng)作的殿堂。也正是因為這場音樂劇，讓他與何念導(dǎo)演成為事業(yè)上的好搭檔。

八〇后導(dǎo)演何念在國內(nèi)話劇市場具有超群的影響力與口碑，被媒體稱作“票房蜜糖”。而在何念眼中，王昊不僅是音樂鬼才，還有著很強的舞臺表現(xiàn)力。兩人的合作，開創(chuàng)了國內(nèi)前所未有的一種全新“音樂脫口秀”模式。他們的音樂脫口秀，場場爆滿，三個小時的演出，臺上與臺下一起笑，一起流淚，一起思考。

在之前的近十年里，王昊幾乎體驗過所有與音樂相關(guān)的身份，他告訴記者，從早期R&B、爵士樂，到后來做搖滾、做流行，他經(jīng)歷的音樂“工種”頗豐，曾經(jīng)做過歌手、樂手、樂評人、音樂老師、聲樂老師、酒吧歌手、專業(yè)錄音師、錄音師伴唱，還有詞曲作者。也正因為這些豐富的經(jīng)歷，讓王昊有能力為滬上首部原創(chuàng)音樂劇傾注更多元的音樂要素。

上海的“脫口秀”有深厚傳統(tǒng)，前有周立波創(chuàng)立的“海派清口”，后有王自健的《今晚八〇后》，還有收視長紅的《金星秀》。電視脫口秀節(jié)目的大受歡迎，也帶動了劇場脫口秀的演出市場。然而，上海的觀眾們向來見多識廣眼界高，這對劇場脫口秀的制作水平提出了很高的要求，不推陳出新，不出新點子，似乎已經(jīng)難以取悅觀眾。

當(dāng)音樂遇上脫口秀，會激起怎樣的火花？前年歲末，音樂人“王廠長”聯(lián)合何念旗下品牌“念劇場”推出了全新的“音樂脫口秀”《一個上海男小囡戳心戳肺的音樂創(chuàng)業(yè)路》，連演6場，為觀眾帶來了溫馨、歡笑又有回味的演出。這種表演形式，集合了音樂與語言藝術(shù)，綜合了音樂會與劇場表演形式，按照美式脫口秀舞臺美學(xué)與燈光標(biāo)準(zhǔn)打造，細(xì)節(jié)處又不失上海特色，整個舞臺令人耳目一新。

“王廠長”的現(xiàn)場秀一直是上海演出舞臺上一道獨特的風(fēng)景線。有多年的酒吧駐唱經(jīng)歷，現(xiàn)場演唱一直是他的看家絕活。從熱血搖滾到抒情R&B，從復(fù)古老歌到最新歐美金曲，從模仿翻唱到個性原創(chuàng)，“王廠長”演來駕輕就熟。他不帶偶像包袱，卻天生自帶笑點，可以將嬉笑怒罵與音樂融于一體，將笑點、“嗨點”貫穿整場演出之中。

從“我們就這樣長大了”到“單身情人節(jié)”，王廠長開創(chuàng)了“白相音樂”的獨特品牌。在上海人眼中，“白相”既是一種人生態(tài)度，也是一種生活方式。而白相音樂，融合了唱、談、跳、演和互動，將音樂以多元化的方式“玩”出來，排開傳統(tǒng)演唱會的被動和距離感，讓臺下觀眾一起“白相”互動。

執(zhí)著音樂的“老司機”

熟悉“王廠長”的人知道，在執(zhí)著于音樂的同時，他還是一個超級機車迷，地地道道的“老司機”。自二〇一四年以來，他傾其所能和所有，連續(xù)創(chuàng)辦了兩屆“魔途生活節(jié)”，這是中國第一個以汽車、摩托、改裝為主題的搖滾音樂節(jié)。前不久，王昊還繼續(xù)跨界“拓荒”，拍攝了反映城市音樂和摩托生活的電影《麻辣廠長》，一展“騎士精神”。

按照王昊的說法，從三十八年前他剛生下來的時候，就已經(jīng)在謀劃這個音樂節(jié)了！理想化的講法是，他為此籌備了二十年，因為他是從一九九四年開始接觸大牌摩托車，也是從一九九四年真正進(jìn)入音樂圈子。比較準(zhǔn)確的說法是，王昊從二〇〇九年開始策劃這個音樂節(jié)，那一年他在上海做了一個草地音樂節(jié)。從那時起，他就自詡為是“玩車的人里邊音樂做得最好的人”，也是“音樂人里面車玩得最好的人”。

作為上海老一輩摩托黨，王昊很能分辨新老摩托黨的不同之處：“我們那個年代，好車差車都差不多。如果在某個街頭碰上兩輛摩托黨并排等紅燈，就會各自把頭盔一撩，來上一句：‘哎你車挺漂亮的嘛留個電話好嗎？那個時候不像現(xiàn)在說加個微信掃一掃好吧，還要跟對方說哎你等一下啊，然后翻包找出通訊錄，掏出支筆在頭上敲一下，讓對方寫一個電話號碼，或者是拷機號碼。那時候大家都覺得弄來輛摩托很不容易，遇到同樣喜歡摩托的也不容易，見到了就惺惺相惜相互取暖吧?！?/p>

而現(xiàn)在，玩摩托的孩子基本屬于富二代，再貴的車子都買得起。他們不會跟差的摩托車一起玩，更不會跟車主要號碼。“所以就變成了這樣的情況：兩輛車街頭相遇，你的車子比他差，他頭一昂不想跟你交朋友。你的車子比他好，他就覺得顯擺不過你，扭頭開走了?！?/p>

雖然玩摩托是項燒錢事，王昊卻沒因此啃過老：“從讀大學(xué)開始，我的經(jīng)濟就已經(jīng)獨立了。當(dāng)時在酒吧駐唱掙的錢基本全部花在了摩托上?！爆F(xiàn)在，王昊麾下已經(jīng)有了七輛坐騎，每輛都寵愛有加：“法律規(guī)定說老婆不能討七個，但沒有說摩托車不能有七輛吧?！?/p>

為什么要做魔途音樂節(jié)？王昊說自己想要做建立游戲規(guī)則的人。摩托車與搖滾樂都是自由精神的體現(xiàn)，應(yīng)該用文化來改變中國人普遍對于摩托以及改裝車的看法。他是個做了二十年音樂、玩了二十年摩托的人，他覺自己有將它們結(jié)合起來的責(zé)任和義務(wù)。而他的另一個義務(wù)是讓“魔途音樂節(jié)”活下去，并讓它的規(guī)模越做越大。