顧子易

壹

1964年，上海人民美術(shù)出版社派出顧炳鑫為組長，與上海美術(shù)電影制片廠派出的徐景達（阿達）為副組長，聯(lián)合組成了四清工作組到上海郊縣村莊蹲點幫助農(nóng)村搞四清運動。顧炳鑫與徐景達帶領(lǐng)工作組成員一起，與農(nóng)民們一起開會學(xué)習(xí)討論還參加勞動鍛煉，同時深入到農(nóng)民家里進行社會調(diào)查。

他們倆經(jīng)常在業(yè)余時間里，一起探討各自的美術(shù)專業(yè)與藝術(shù)問題。那時顧炳鑫收集了大量的中國古代版畫資料，學(xué)習(xí)研究并將其借鑒到連環(huán)畫創(chuàng)作中，徐景達對此也十分感興趣。回滬休假時，顧炳鑫還邀請徐景達到家里，看了他收藏的大量明清版畫與各種民間年畫資料。在整個四清運動過程中，他們相處得非常融洽，建立了深厚的友誼。

貳

1973年夏，我在市西中學(xué)參加學(xué)工勞動時，每天都會來回走過上海美術(shù)電影制片廠大門口，經(jīng)常好奇地往里張望。高中畢業(yè)分配時，班主任嚴(yán)志明老師為我爭得上海美術(shù)電影制片廠技校學(xué)習(xí)的名額，我就被分配到了美影技校學(xué)習(xí)。

我告訴父親顧炳鑫之后，父親對我說，美影廠里的一些著名導(dǎo)演、漫畫家，包括老廠長、總技師，都是五六十年代他在美協(xié)開會時就認(rèn)識的好朋友。尤其是在四清工作組時，他與徐景達是正副組長，關(guān)系相當(dāng)好。父親就讓我報到時去看望徐景達，并讓我轉(zhuǎn)達他的問侯。

到離家十分鐘路程的美影技校報到之后，我便向班主任熊南清老師打聽徐景達老師在哪里，熊老師指著身后繪景室說就在里面。我進了繪景室找到了徐景達老師，轉(zhuǎn)達了父親對他的問候，徐景達熱情愉快地為我介紹了雷雨、高陽、陳年喜等老師，他們與我做了一些介紹交談后，我就與他們告別回家了。

1974年夏暑假期間，美影廠技校到描上車間實習(xí)時，聽到描上組的師傅告訴我說，你一進廠就出了名，你們技校校長說：“白專畫家顧炳鑫的白專兒子，一到美影廠就去看望白專尖子徐景達?！彪y怪在我進廠后的幾年里，徐景達與我之間一直沒有再做任何交流。其他一些認(rèn)識我父親的老同事們，也都只能在周圍沒有人的時候，才敢與我打招呼并讓我轉(zhuǎn)達他們對我父親的問候。

爾后，我聽到了華月美、關(guān)楓、馬加蓮等師傅和我談到四清時期她們與我父親一起的那段經(jīng)歷，還有對我父親的印象，她們都說：“你父親一點也沒有大畫家的架子，平易近人，非常和善，真是好人！”

在描上實習(xí)中我認(rèn)識了許慧，因她的鄰居是我熟悉的漫畫家張樂平伯伯，還有連環(huán)畫家汪觀清叔叔，所以一下子就拉近了彼此的距離，一起學(xué)習(xí)繪畫、參觀畫展、看電影等，交往多了就被議論為早熟、早戀，大家都故意躲避疏遠(yuǎn)我們。這時在一個工作室工作的徐景達的夫人汪伊霓對我們說：“什么早熟、早戀？她們都忘了自己是什么年齡結(jié)婚的？我看你們兩不錯！”描上車間里只有她一人對我們表示看好與支持。

1976年粉碎“四人幫”之后，我父親畫了一些批判、諷刺“四人幫”的漫畫，我拿著父親的漫畫小草圖給徐景達看，他看了之后說你父親畫的漫畫是偏寫實的夸張手法，等我畫了給你看，我畫的是非常簡單的漫畫形式。之后徐景達用“阿達”筆名，創(chuàng)作了大量批判諷刺“四人幫”的漫畫，其中一幅《唯生產(chǎn)力論》的漫畫，畫的是“四人幫”躲在用筷子撐起的一頂高帽子后的墻內(nèi)（抓麻雀的方法），帽子上寫著“唯生產(chǎn)力論”，筷子上綁著一根繩子，繩子的另一頭抓在姚文元手里，江青等窺視著，向來拿帽子下面“生產(chǎn)計劃”的人下手。這幅漫畫在北京舉辦的全國批判“四人幫”漫畫展上，得到了參觀漫畫的華國鋒主席的好評：“《唯生產(chǎn)力論》這幅漫畫畫得好！”

有一次阿達對我說道：漫畫可以分為“幾何形體派”與“激情爆發(fā)派”兩種，關(guān)鍵是要“漫”。

叁

1979年，動畫車間組成了五個創(chuàng)作梯隊，我被分配到了新任命動畫導(dǎo)演阿達和戴鐵郎組成的第五創(chuàng)作梯隊，先參加了戴鐵朗導(dǎo)演的動畫片《我的朋友小海豚》攝制組的動畫設(shè)計工作，于此同時，阿達導(dǎo)演正在著手《三個和尚》的劇本編劇、造型設(shè)計、先期音樂等前期導(dǎo)演工作，他經(jīng)常會來第五梯隊創(chuàng)作室，與大家一起愉快談?wù)撉捌跍?zhǔn)備工作進行情況。

有一次阿達從北京雍和宮采風(fēng)回來，他知道我對中國傳統(tǒng)文化玄學(xué)感興趣，就直接走到我的動畫桌前，彎下身指著自己的左手掌告訴我，雍和宮里的一個老和尚看了他的手相后告訴他說：“你的生命線到五十三歲會有一個關(guān)，如果能夠平安過了這個關(guān)，后面就有二十年非常好的好運，如果過不了這個關(guān)，你就沒有命了。”他還笑著對我說，他的父親就是這個年齡腦中風(fēng)突然病故的。

1980年，我正式參加了阿達導(dǎo)演的《三個和尚》攝制組的動畫設(shè)計工作，還到杭州靈隱寺等地去體驗生活。當(dāng)時我是動畫設(shè)計，許多原畫創(chuàng)作討論都不能參加，但是我對創(chuàng)作討論會非常感興趣，經(jīng)常等原畫創(chuàng)作討論結(jié)束回來之后，聽他們余興未了地繼續(xù)討論，從中可以學(xué)習(xí)到許多創(chuàng)作構(gòu)思的經(jīng)驗和體會。

當(dāng)年美影廠上下午都有十五分鐘的工間休時間，大家可以自由活動。我喜歡利用上午的工間休息時間來寫一頁毛筆字練習(xí)書法。一次阿達導(dǎo)演拿著韓羽老師毛筆書寫的《三個和尚》片名和工作人員名單的宣紙手稿對我說，你喜歡寫書法，這些韓羽寫的毛筆字就交給你來把這些字描寫到化學(xué)版上。我花了兩天的時間完成了這個工作，他看了我在長長的化學(xué)版上描寫的字之后，非常高興地說：“儂把毛筆字的枯筆效果也做出來了，靈咯！”高興地拿著化學(xué)版去攝影室拍攝了。

《三個和尚》獲金雞獎和百花獎之后，阿達導(dǎo)演特意自發(fā)組織了在文藝會堂（延安路200號）的“攝制組獲獎茶話會”。會上大家暢所欲言，氣氛非常熱烈活躍。阿達導(dǎo)演首先高興地說：“評委們一致全票通過了《三個和尚》獲得獎項，這說明短小的動畫片同樣可以與電影大片獲得一樣的榮譽?！庇终f，“人的腦袋里有許多抽屜，可以在抽屜里分類放入你所需要的東西，等需要用的時候就可以隨時拿出來使用。這也叫做厚積薄發(fā)。”還說，“每一個藝術(shù)作品可以有各種不同的表現(xiàn)方式，選擇哪一種表現(xiàn)方式就是導(dǎo)演需要做的事?！边@次茶話會成了我在美影廠唯一參加過的一次，這是一次有人文思想和自由精神的“沙龍會”，印象深刻，非常有意義。

肆

1981年，阿達和他夫人汪伊霓邀請我和許慧一起，到他們居住在泰安路上的家里去玩。阿達全家住在一間13.5平米的房間里，這間房子包括了一切起居功能，到晚上在中間拉起一塊布簾就成了兩個房間，兒女在外間，他們在里間。房內(nèi)放滿了資料書籍和各種各樣的東西，阿達給我們看了他下生活時在各地?fù)斓降母鞣N石頭，經(jīng)過他的創(chuàng)意設(shè)計雕刻打磨繪畫之后，成了一個個動物造型藝術(shù)小擺件。他還用買來的蛋糕在上面澆上自己用牛奶、煉乳加工制作的奶昔布丁，請我們吃點心。

阿達還特意帶我們看了他在房外走廊旁樓梯下房門內(nèi)的一個奇特創(chuàng)作室，在四十五度斜角頂下三角形的狹長小空間里，他設(shè)計了一個一平方米的空間，放著一個用兩只箱子摞起來的“小桌子”，坐的地方也是由書和紙張壘成的“凳子”上，進去以后是不能站著的，他高大的身軀只能蜷縮著坐下來創(chuàng)作，頭頂上吊著一盞燈，猶如一個駕駛倉的空間。他坐在里面樂觀地笑著說，他每天下班后的晚上，一年四季無論寒暑，他都會坐在這里創(chuàng)作，他的所有創(chuàng)作包括榮獲各類獎項的漫畫與動畫片《三個和尚》的畫面分鏡頭臺本，都是在這里畫出來的。他從門里彎腰躬身走了出來，指著夫人笑著介紹說，這里是我們結(jié)婚9年后，文革時期被掃地出門之后的住處，至今一直在這里居住生活。

這次上門作客給我們留下了非常深刻的印象，并很受觸動：阿達在一平方米的空間里創(chuàng)作出了大量精彩的藝術(shù)精品，真是平凡而偉大！

1982年美影廠首次在萬春街建了一批職工住房分配給居住困難的職工，阿達一家總算可以搬遷到兩房一廳的新公房里了。

1983年，阿達為了導(dǎo)演《三毛流浪記》動畫系列片，特意到張樂平家里和他一起探討交流如何導(dǎo)演《三毛》動畫片的創(chuàng)意設(shè)想。之后他來到張老鄰居許慧家里看望我們，相談甚歡。那年年底，我和許慧結(jié)婚了，阿達樂呵呵帶著他和女兒合作的鏤板畫贈送給我們賀喜。

1985年秋，我回家之后聽到父親和阿達兩人的談話聲，就進了父親的房間。原來阿達是為了我父親要去美國紐約講學(xué)而特意前來，向父親介紹去紐約會遇到的一些需要注意的事項與可能會遇到的各種情況。

一次阿達邀請我和許慧兩人到他的新居去玩。我們到了他的新居屋里，但見家里井然有序，依然放滿了各種東西，他高興地介紹說，現(xiàn)在兒女與他們都有了房間，他也有了大的工作臺可以作畫創(chuàng)作。他指著身后墻上掛著的一幅《無題》漫畫與獲德國柏林國際漫畫展銀獎證書說，這是剛獲得的獎項證書。他高興地說，告別了一平方米的創(chuàng)作室，現(xiàn)在比以前那間多功能的房子要好多了。

伍

獲悉阿達導(dǎo)演突然因蛛網(wǎng)膜出血醫(yī)治無效去世的消息，自然就想到了北京雍和宮老和尚看阿達手相時說的預(yù)言，既感到萬分遺憾，又有一種宿命的強烈感覺?；丶腋嬖V我父親之后，父親也非常愕然，他為突然失去一個非常要好的老朋友而哀嘆可惜，從父親無奈的嘆息中可以感受到他心里深深的悲傷和遺憾。

正值壯年的阿達導(dǎo)演那么有朝氣活力，在他藝術(shù)創(chuàng)作最旺盛、可以不斷出新的藝術(shù)成就的時候，突然永遠(yuǎn)停在了1987年2月15日的黃昏時分。每個人固然都會有離開人世的時候，阿達的突然去世使得中國美術(shù)動畫少了一根新?lián)纹鸬捻斄褐瑖H動畫協(xié)會對他的突然去世也感到非常的遺憾，因為中國漫畫少了一位有國際影響力的杰出動漫藝術(shù)家。

2013年，我開始為已經(jīng)往生十二年的父親制作《回顧專題》紀(jì)錄片，采訪了全國各地父親生前的老朋友們，他們只要聽說我原來是在美影廠工作的，自然就會提起阿達導(dǎo)演的動畫片與他創(chuàng)作的漫畫。上海的連環(huán)畫家賀友直伯伯提起阿達就潸然淚下說道：“阿達死得太早了！他如果還活著，是中國動畫數(shù)一數(shù)二的，他腦子又好，想的東西都在點子上。太可惜了！”北京的漫畫家方成伯伯也說阿達的漫畫畫得太好了，他導(dǎo)演的動畫片非常了不起。

轉(zhuǎn)眼阿達導(dǎo)演已經(jīng)離開我們有三十年了，這三十年里世界和中國都發(fā)生了日新月異翻天覆地的巨大變化，隨著時光的流逝，許多以往經(jīng)歷的記憶都逐漸模糊了，但我對阿達導(dǎo)演的印象還是十分深刻，這說明了阿達導(dǎo)演的人格魅力與人文精神已經(jīng)永遠(yuǎn)活在了我的心里。