曹致佐

一提起上世紀(jì)三十年代的電影明星，人們自然會(huì)如數(shù)家珍地提到阮玲玉、王人美、黎莉莉、金焰、鄭君里……這些影星從嶄露頭角繼而在影壇熠熠生輝，全仗一位導(dǎo)演的慧眼識(shí)珠。

默片女神阮玲玉，在《故都春夢(mèng)》和《野草閑花》中扮演妓女燕燕和純潔高貴的賣(mài)花女麗蓮。她成功塑造了這兩個(gè)完全不同性格的角色而大放異彩。相繼啟用她的是導(dǎo)演孫瑜。

一代美人王人美，因在《野玫瑰》中健康活潑的形象而一舉成名。此片是孫瑜為十七歲的少女王人美而拍的影片。

23歲的金焰 ，在1930年由孫瑜提攜，讓他和阮玲玉共同主演《野草閑花》。那時(shí)，影壇上涌現(xiàn)了不少小生，無(wú)外乎是才子加滑頭的那種風(fēng)流倜儻。經(jīng)孫瑜調(diào)教，金焰所扮演的男主角，舉手投足無(wú)不洋溢著白馬王子的英俊、瀟灑，給人一種朝氣蓬勃的全新的感覺(jué)，被觀眾追捧為“電影皇帝”。

周恩來(lái)總理曾親切地稱(chēng)金焰為“中國(guó)的附馬”。

《烏鴉與麻雀》和《一江春水向東流》是兩部經(jīng)典之作，都出自大導(dǎo)演鄭君里之手。提及他的出山，殊不知是金焰把他推薦給了孫瑜。孫瑜憑藉敏銳的眼光，讓這個(gè)乳臭未干的小青年在《野玫瑰》中擔(dān)綱廣告畫(huà)家小李。如果說(shuō)王人美在《野玫瑰》中，飾演了在中國(guó)電影史上從未出現(xiàn)過(guò)的新型少女形象，并由此打開(kāi)了廣闊的星途，那么二十歲的鄭君里則有幸第一次在銀幕上擔(dān)當(dāng)主角而因此嶄露頭角。其后，孫瑜在《火山情血》中，讓鄭君里主演敢于反抗地主惡霸的青年農(nóng)民。鄭君里不負(fù)厚望，因塑造了一個(gè)有血有肉的農(nóng)民形象而成了萬(wàn)眾矚目的明星。

《火的洗禮》和《長(zhǎng)空萬(wàn)里》是孫瑜在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中編導(dǎo)的兩部“抗戰(zhàn)電影”。在《火的洗禮》這部影片中，孫瑜竟然打破了常規(guī)，以反派人物作為全劇的主人翁，而且還出人意料地從話劇界引進(jìn)了一位銀幕新人——張瑞芳。

女間諜方茵經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)烈火的磨煉，棄惡從善，立功贖罪，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做了好事。張瑞芳大膽地接受了這一難演的角色并為之付出了辛勤的努力并大獲成功。在上世紀(jì)八十年代，孫瑜在一篇回憶文章中說(shuō)：“瑞芳遵循‘抗戰(zhàn)必勝的主題，把女間諜方茵在抗日戰(zhàn)火中逐漸地也是必然地覺(jué)醒過(guò)程，十分令人信服地呈現(xiàn)在觀眾面前。她在初上銀幕時(shí)的精湛表演才華，預(yù)示她在未來(lái)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)影壇將作出一系列光輝貢獻(xiàn)?！?/p>

由孫瑜一手捧紅的明星不勝枚舉?？梢哉f(shuō)群星燦爛，交相輝映。人們不禁要問(wèn)，他物色演員時(shí)怎么能信手拈來(lái)，點(diǎn)石成金？

孫瑜自小就酷愛(ài)文藝，在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)時(shí)曾參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)。1919年考入清華學(xué)校高等科（清華大學(xué)前身）。3年后他翻譯了美國(guó)作家杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《豢養(yǎng)人的故事》。他還可以閱讀法文的小說(shuō)和寫(xiě)短文。在清華園畢業(yè)后以公費(fèi)去美國(guó)留學(xué)，就讀威斯康星大學(xué)三年級(jí)，選修了文學(xué)、莎士比亞、現(xiàn)代戲劇、德文和西班牙文。1925年夏天，他撰寫(xiě)的畢業(yè)論文《論英譯李白詩(shī)歌》，被評(píng)為“榮譽(yù)學(xué)士論文”。校方告訴他，只需再讀一年的研究生，就可以獲得“碩士”學(xué)位。面對(duì)唾手可得的機(jī)會(huì)，孫瑜不為所動(dòng)。他想，赴美留學(xué)是為了學(xué)習(xí)電影，不是來(lái)追求什么學(xué)位。于是一畢業(yè)，立刻奔赴紐約進(jìn)入“紐約攝影學(xué)院”專(zhuān)攻商業(yè)攝影、人像攝影和電影攝影、洗印、剪輯、化裝等課。與此同時(shí)，他在哥倫比亞大學(xué)選修“初級(jí)電影編劇”“高級(jí)電影編劇”等課，并鉆研電影導(dǎo)演和分鏡頭技術(shù)。年終考試，成績(jī)都得了“A”。在如此繁忙的研修過(guò)程中，他還擠出時(shí)間去比拉斯戈戲劇學(xué)院聽(tīng)課。

由此足見(jiàn)孫瑜為了從事電影事業(yè)，在知識(shí)積累上的孜孜不倦，精益求精。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的短短幾年間，以充滿生命力、創(chuàng)造力和感染力的電影，為中國(guó)人民吹響了前進(jìn)的號(hào)角。然而，對(duì)于一個(gè)渴求不斷進(jìn)取的孫瑜來(lái)說(shuō)，他并不滿足已有成績(jī)，1946年5月他再赴美國(guó)西海岸洛杉磯深造。

在尋師訪友的過(guò)程中，他幸會(huì)了當(dāng)時(shí)在美國(guó)擔(dān)任美國(guó)民間組織“東西文化協(xié)會(huì)”的董事兼中國(guó)戲劇部主任王瑩，他倆彼此慕名已久。

王瑩于1936年在上海主演夏衍創(chuàng)作的《賽金花》，成了上世紀(jì)三十年代中國(guó)話劇的奇跡。1943年，王瑩應(yīng)美國(guó)政府的邀請(qǐng)，以純正流利的英文在白宮表演了話劇《元配》和街頭劇《放下你的鞭子》。坐著輪椅的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，攜其妻子、子女等前來(lái)觀看，副總統(tǒng)華萊士以及白宮高級(jí)官員、各國(guó)駐美國(guó)使節(jié)等也看了演出。這次演出的報(bào)幕員，是王瑩的好友賽珍珠女士。王瑩先用英語(yǔ)介紹了劇情，接著演出《到敵人后方去》《義勇軍進(jìn)行曲》和其它民歌，當(dāng)王瑩演出話劇《放下你的鞭子》時(shí)，觀眾深受感染，全場(chǎng)爆發(fā)雷鳴般的掌聲。演出結(jié)束后，王瑩與羅斯?？偨y(tǒng)合影留念。

在后來(lái)的一次交談中，孫瑜對(duì)王瑩由衷地說(shuō)：“你可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，成了第一個(gè)在白宮演出的中國(guó)演員?！蓖醅撜嬲\(chéng)地說(shuō)：“能得到你的夸獎(jiǎng)，我深感榮幸?！睂O瑜說(shuō)：“其實(shí)，你能獲得這一殊榮并不奇怪。記得你主演的《酒后》《約翰曼利》《愛(ài)與死的角逐》，曾得到馮乃超、阿英、夏衍、陽(yáng)翰笙的賞識(shí)，稱(chēng)贊你是中國(guó)戲劇界不可多得的人才，是‘女星之英杰?！?/p>

王瑩連連搖著頭說(shuō)：“這不過(guò)是前輩對(duì)我的鞭策和激勵(lì)?！?/p>

“看得出，你來(lái)美國(guó)后，婦唱夫隨，好風(fēng)憑借力，送我上青云。”

王瑩說(shuō)：“你過(guò)獎(jiǎng)了。不過(guò)，謝和賡對(duì)我來(lái)說(shuō)，是風(fēng)，是力。1942年，國(guó)民政府派他來(lái)美國(guó)留學(xué)，我也隨他前來(lái)，并得到他無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)他滿腹經(jīng)論，文采斐然?！?/p>

“是的。能和他相依為命，這是我莫大的幸福。講到這里，我想起了一個(gè)人。我倆談戀愛(ài)曾遭到重慶文化界的非議：王瑩是‘中華女杰，謝和賡是國(guó)民黨的上校軍官，又是白崇禧的機(jī)要秘書(shū)。他倆怎么能配對(duì)成雙？這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，還有不堪入耳的惡語(yǔ)相向愈傳愈烈。周恩來(lái)聞?dòng)嵑?，?duì)幾位有影響的人物說(shuō)，‘吹皺一池春水，干卿何事……你們要相信王瑩，請(qǐng)大家不要說(shuō)三道四。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)就是一位說(shuō)話有分量的著名的政治活動(dòng)家，他卻用三言兩語(yǔ)，為我們遮風(fēng)擋雨。”

孫瑜深感意外，驚喜地說(shuō)：“你真幸運(yùn)。居然是周恩來(lái)促成你倆永結(jié)秦晉之好。不瞞你說(shuō)，我在讀中學(xué)時(shí)就受過(guò)他的影響。他鼓勵(lì)我從事文藝工作的那段話我銘世不忘。如果能夠再次見(jiàn)到他，那就是莫大的幸運(yùn)?！?

王瑩聽(tīng)出他對(duì)周恩來(lái)充滿著崇敬，便意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我想我們肯定會(huì)再次見(jiàn)到他。到那時(shí)，他一定會(huì)支持你拍更多的電影。”

“但愿如此。”

“我相信這一天一定會(huì)到來(lái)?！蓖醅撨@句話包含著一語(yǔ)雙關(guān)的內(nèi)涵。孫瑜哪里會(huì)知道王瑩是1930年就入黨的中共黨員，被周恩來(lái)稱(chēng)之為“少年黨員”。她和謝和賡都是黨的地下工作者，王瑩和謝和賡的代號(hào)是“姑姑”和“八一”。他倆此次美國(guó)之行的一切活動(dòng)，都是在周恩來(lái)的親自安排下進(jìn)行的。周恩來(lái)還特意交代說(shuō)：“你們的組織關(guān)系，只有葉劍英同志、董老、穎超、克農(nóng)、羅青長(zhǎng)知道……因此你們到美國(guó)后，絕對(duì)不可暴露你們的黨員身份。既要宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還要開(kāi)展隱蔽戰(zhàn)線和統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作?！?/p>

對(duì)周恩來(lái)的仰慕和崇拜，成了加深孫瑜和王瑩友誼的紐帶。在王瑩的引見(jiàn)下，孫瑜結(jié)識(shí)了美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠。還是在王瑩的安排下，在慶祝南開(kāi)老校長(zhǎng)張伯苓的七十壽辰聚會(huì)上，他遇見(jiàn)了老舍、曹禺和老校長(zhǎng)的弟弟張彭春博士。交談中他們談到了周恩來(lái)。曹禺說(shuō)：“每一次與周恩來(lái)見(jiàn)面，他總是叫我‘老同學(xué)。其實(shí)我倆是南開(kāi)中學(xué)先后不同學(xué)期的同學(xué)，也先后在同一個(gè)劇團(tuán)演過(guò)戲。我倆因戲劇結(jié)緣。在重慶時(shí)，我是曾家?guī)r50號(hào)八路軍辦事處的?？?。每次促膝談心，一談就十幾個(gè)小時(shí)。他呀，心存高遠(yuǎn)！”張伯苓老校長(zhǎng)說(shuō)：“周恩來(lái)16歲就是南開(kāi)新劇團(tuán)的重要成員。他極積參加編新劇，演新劇，還擔(dān)任了布景部副部長(zhǎng)。不僅如此，他還是新劇理論的倡導(dǎo)者。他于1916年寫(xiě)的《吾校新劇觀》一文中，倡導(dǎo)把新劇和‘重整河山，復(fù)興祖國(guó)的大目標(biāo)聯(lián)系在一起。他呀，年少志高，早晚會(huì)步月登云！”張彭春邊擊掌邊高聲說(shuō)：“兄所言極是。讀完《吾校新劇觀》，我對(duì)這個(gè)學(xué)生刮目相看。小小年紀(jì)，從理論上將西方話劇與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲給出了明確的界定……他還論述了話劇的社會(huì)功效，強(qiáng)調(diào)了話劇是最通俗的對(duì)人民群眾的最適合的教育形式。透過(guò)字里行間，我看出周恩來(lái)雖在讀中學(xué)，卻已立下為中華之崛起而讀書(shū)的宏大志向。他抱負(fù)不凡，志在高山，志在流水！”

張彭春博士曾經(jīng)在美國(guó)系統(tǒng)學(xué)過(guò)歐美戲劇理論和編導(dǎo)?？梢哉f(shuō)，他是引入西方戲劇理論的第一人。也是中國(guó)話劇的奠基人。他從美國(guó)一回到天津，就在周恩來(lái)所在的班級(jí)開(kāi)講現(xiàn)代西方文化和教育、莎氏樂(lè)府等課。南開(kāi)中學(xué)的“新劇團(tuán)”也是由他一手策劃而成立的。周恩來(lái)在他的引導(dǎo)和教育下，得以寫(xiě)出著名的《吾校新劇觀》那篇?dú)v史性文獻(xiàn)。

在張伯苓和張彭春教育和培養(yǎng)下，天津南開(kāi)中學(xué)為我國(guó)培養(yǎng)出曹禺、孫瑜、俞珊、金焰、孫浩然、魯韌、黃宗江等一大批劇作家、表演和導(dǎo)演藝術(shù)家，還有舞臺(tái)美術(shù)家。

大家握別后，孫瑜和王瑩同路而行。王瑩不無(wú)感嘆地說(shuō)，“剛才幾位對(duì)周恩來(lái)的稱(chēng)贊，全都是發(fā)自內(nèi)心的真情告白。周恩來(lái)這個(gè)人，他是共產(chǎn)黨員。依我之見(jiàn)，共產(chǎn)黨早晚會(huì)得天下！也只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能救中國(guó)?！?/p>

盡管王瑩用輕聲細(xì)語(yǔ)講出了自己的看法，卻像重錘敲在孫瑜的心上，而且震蕩開(kāi)來(lái)沁心入肺。一個(gè)在美國(guó)已經(jīng)活躍在上層社會(huì)的知性女人的這番見(jiàn)解，引發(fā)了孫瑜的深思，并對(duì)他的人生產(chǎn)生了潛移默化的影響。

有一天，孫瑜在哥倫比亞大學(xué)的校園里，與一位好友司徒慧敏不期而遇。他鄉(xiāng)遇故知，兩人喜出望往外，以后就常來(lái)常往。

有時(shí)，孫瑜還駕駛自買(mǎi)的“順風(fēng)牌”小汽車(chē)，陪同剛到美國(guó)的司徒慧敏參觀影城；有時(shí)帶著司徒慧敏去紐約郊外欣賞“霜葉紅于二月花”的“花園公路”。在結(jié)伴而行的旅途中，除了談學(xué)習(xí)電影的心得，交流新技術(shù)在拍攝、洗印、剪輯中的應(yīng)用，司徒慧敏談得最多的是“我們應(yīng)該有自己的電影”。孫瑜把電影看成自己的生命。這句深含著渴望和期盼的話自然深深打動(dòng)了他。況且他和司徒慧敏早在上海就彼此傾慕。司徒慧敏拍攝的《桃李劫》《風(fēng)云兒女》，曾經(jīng)鼓舞了廣大民眾的抗日救亡的愛(ài)國(guó)熱情，也在孫瑜的內(nèi)心掀起了巨大的波瀾，視他為知己。然而，孫瑜雖然知道司徒慧敏1932年就投身電影工作，但并不知道他是中國(guó)共產(chǎn)黨電影小組的成員之一，更不知道他這次遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到哥倫比亞大學(xué)就讀電影課程是受周恩來(lái)的派遣。臨行前，周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我們黨很快要接管全國(guó)了，你要去美國(guó)好萊塢學(xué)習(xí)他們的電影技術(shù)，將來(lái)發(fā)展我們的電影?！?/p>

司徒慧敏也知道孫瑜是一個(gè)思想進(jìn)步的電影工作者，他拍攝的一系列電影，都是歌頌了底層的勞動(dòng)人民。過(guò)去，他倆是相互賞識(shí)的君子之交。這次在異國(guó)他鄉(xiāng)的偶遇，因“酒逢知己”而到了可推心置腹的地步。司徒慧敏雖然己感到可掏心掏肺，但尚覺(jué)得還不宜單刀直入，便舊話重提：“孫瑜，你還記得我在香港拍過(guò)的《血濺寶山城》嗎？”

“當(dāng)然記得。你在這部片子里講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期中國(guó)抗日軍隊(duì)死守寶山城的事跡。表現(xiàn)了抗日將士不怕流血犧牲抵御日本鬼子的英雄氣慨。”

見(jiàn)孫瑜一口氣講出了影片的主題思想，司徒慧敏好不高興，于是加重語(yǔ)氣說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，有一個(gè)人對(duì)《血濺寶山城》的評(píng)價(jià)對(duì)我起了極大的鼓舞作用。”

“噢，是哪位？”

“那年我從香港到了重慶，見(jiàn)到了參加國(guó)共談判的周恩來(lái)（其實(shí)是司徒慧敏向周恩來(lái)匯報(bào)工作）。這位共產(chǎn)黨的代表對(duì)我說(shuō)：‘你和蔡楚生在香港能把《血濺寶山城》拍出來(lái)，而且是抗戰(zhàn)以后寫(xiě)抗戰(zhàn)的第一部故事片，是很好的。這種很快寫(xiě)出來(lái)的急就章，要求它在藝術(shù)上很高很感人比較困難。在當(dāng)時(shí)那種政治氣氛下，拍這樣的片子很有意義。我記得在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)出反映戰(zhàn)爭(zhēng)的作品就很少。看來(lái)，你們?cè)谶@樣短的時(shí)間里寫(xiě)出反映抗戰(zhàn)的作品，是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，值得很好總結(jié)一下?！?/p>

孫瑜驚喜地說(shuō)：“他是這么說(shuō)的？他是這么說(shuō)的？！周恩來(lái)，你們也認(rèn)識(shí)？”

司徒慧敏思索著說(shuō)：“初次見(jiàn)面，他就坦陳己見(jiàn)，我頓時(shí)感到這是一個(gè)有見(jiàn)地的人。不過(guò)他留給我印象最深的是那句話，‘我們要有自己的電影事業(yè)！”

孫瑜沒(méi)有搭話，而是用力一踩油門(mén)，車(chē)子立刻風(fēng)馳電掣般地向前飛馳。

司徒慧敏驚問(wèn)：“你干嗎開(kāi)得這樣快？”他知道孫瑜開(kāi)車(chē)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試才拿到了美國(guó)的駕駛執(zhí)照。孫瑜在美國(guó)還教會(huì)了國(guó)畫(huà)家張碧寒和黎莉莉開(kāi)車(chē)。這個(gè)平時(shí)開(kāi)車(chē)一向循規(guī)蹈矩的人，怎么把車(chē)速開(kāi)到每小時(shí)50、60、70英里，甚至到了80英里？這可相當(dāng)于時(shí)速130公里??！

汽車(chē)在慢慢降速。孫瑜大笑著說(shuō)：“我多么希望中國(guó)的電影事業(yè)能由周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，那樣，發(fā)展的速度，一定會(huì)像我現(xiàn)在開(kāi)的車(chē)，一任馳騁翱翔！”

司徒慧敏明白了孫瑜以車(chē)速來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的激越之情，發(fā)出了會(huì)心的微笑。

孫瑜在美國(guó)還有一位知心朋友，那就是黎莉莉。

黎莉莉是孫瑜的好友，若追朔以往，其實(shí)也是孫瑜的學(xué)生。早在1932年，孫瑜看“明月社”的歌舞演出，一眼看出了黎莉莉的天賦。這個(gè)姑娘，一顰一笑皆是風(fēng)情。當(dāng)時(shí)，因她在歌舞上的出色表現(xiàn)，與王人美、胡蝶被稱(chēng)為歌舞三杰。后經(jīng)“明月社”當(dāng)家人黎錦暉同意，孫瑜便起用年僅17歲的黎莉莉出演《火山情血》中的主角。其實(shí)早在黎莉莉11歲時(shí)，她父親自編自導(dǎo)了一部叫《燕山俠隱》的影片，那時(shí)，黎莉莉用的還是原名錢(qián)榛榛，也被安排了一個(gè)兒童的角色。非常有意思的是，這部電影他們錢(qián)家的家人幾乎全部都參與進(jìn)去了，她的父親也在戲里客串了一個(gè)角色。

1927年，她父親因在南京難以立足，全家移居上海?？紤]到有可能還要到處漂泊，便忍痛把小榛榛送進(jìn)黎錦暉主辦的“中華歌舞團(tuán)”學(xué)習(xí)歌舞。不久，她的父母突然不見(jiàn)蹤影，錢(qián)榛榛雖居無(wú)定所，但已在舞臺(tái)上嶄露頭角，深得黎錦暉喜愛(ài)。不久去南洋演出，錢(qián)榛榛因美貌而且舞藝出眾一炮走紅。后來(lái)歌舞團(tuán)解散，錢(qián)榛榛因無(wú)家可歸，黎錦暉便認(rèn)作干女兒，帶她在新加坡落戶，按新加坡的法規(guī)，一家不能有兩姓，黎錦暉就幫她改姓換名——黎明莉?；氐缴虾＃桢\暉成立了“明月歌舞社”。一次去南京演出時(shí)，錢(qián)榛榛把“黎明莉”改成了“黎莉莉”。從此沿用了一生。

在《火山情血》拍攝后不到半年，孫瑜又約請(qǐng)黎莉莉和王人美合演《芭蕉葉上詩(shī)》。為了充分挖掘了黎莉莉的表演才能，往后又讓她主演了《天明》，還邀她在《小玩意》中擔(dān)綱角色。黎莉莉沒(méi)有辜負(fù)孫瑜對(duì)她的栽培和期望，憑藉自己的出色表現(xiàn)，很快就躋身一線電影明星的行列。

后來(lái)孫瑜專(zhuān)為黎莉莉量身定制了幾個(gè)劇本，如《體育皇后》和《大路》。在這兩部影片中，黎莉莉以活潑、健康、富有時(shí)代性的形象征服了觀眾，從此她的名字無(wú)人不曉，被公認(rèn)為典型的“甜姐”，《體育皇后》被稱(chēng)為中國(guó)體育題材電影開(kāi)山之作。

1943年，黎莉莉的丈夫羅靜予被“中國(guó)電影制片廠”派往美國(guó)擔(dān)任駐美代表。黎莉莉偕同前往，在華盛頓天主教大學(xué)學(xué)習(xí)表演，到紐約學(xué)習(xí)語(yǔ)言和聲樂(lè)，又去加利福尼亞大學(xué)暑期班進(jìn)修化裝，還到好萊塢觀摩實(shí)習(xí)。

孫瑜因羅靜予之邀，于1945年8月14日二度抵達(dá)美國(guó)。羅靜予和黎莉莉?qū)３虖娜A盛頓到紐約來(lái)接他。孫瑜是黎莉莉投身銀海泛舟的引路人，黎莉莉自然要盡地主之誼。她除了陪同孫瑜參觀各大電影公司，會(huì)見(jiàn)不少電影界的名人或引經(jīng)據(jù)典介紹美國(guó)的電影事業(yè)的發(fā)展，抑或探討電影技術(shù)在影片拍攝過(guò)程中的應(yīng)用，有時(shí)還邀請(qǐng)鄭伯璋、王世珍、黃宗霑與孫瑜聚會(huì)。

錄音師鄭伯璋、攝影師王世珍都是由羅靜予指派來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)深造的同仁。至于黃宗霑，可不是非凡之輩。

身材不高，且瘦又弱，但精神飽滿的黃宗霑七歲隨父到美國(guó)，是美籍華人。他拍攝的《玫瑰夢(mèng)》和《赫德》曾兩次獲得奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)，被國(guó)際電影攝影師協(xié)會(huì)評(píng)為電影史上最具影響力的十大攝影師之一。

黎莉莉十分詫異，那天孫瑜和黃宗霑雖初次見(jiàn)面，卻像老友重逢。孫瑜便講出了其中的原委：“1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我在重慶寫(xiě)了《流民四千萬(wàn)》電影劇本，通過(guò)一家農(nóng)民的艱苦斗爭(zhēng)來(lái)歌頌中國(guó)人民長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的英勇偉業(yè)。我把英譯劇本從重慶郵寄到好萊塢轉(zhuǎn)交黃宗霑。他很快地回了一封長(zhǎng)信，熱烈地表示愿考慮自帶攝影器材，來(lái)中國(guó)與我合作。后來(lái)因?yàn)闆](méi)有獲得重慶‘新聞局的同意，合作未能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

黃宗霑不勝感慨地說(shuō)：“早有書(shū)信結(jié)交，相見(jiàn)恨晚?！?/p>

黎莉莉說(shuō)：“雖然晚了6年，盡管相隔大洋兩岸，緣分到了還是相遇了。高山流水覓知音，影城球場(chǎng)喜相逢?！?/p>

說(shuō)完，他們相視而笑。

他們都是電影人，在影城尋尋覓覓可以理解，至于球場(chǎng)，是打籃球還是踢足球？非也！打高爾夫球是黃宗霑的業(yè)余愛(ài)好。所以黃宗霑常常帶黎莉莉、孫瑜去揮桿擊球。在占地幾千米起伏草地的大高爾夫球場(chǎng)，黃宗霑像老師握筆寫(xiě)字一樣，先叫他倆把高爾夫球放在小土堆上，再教站好位，作好側(cè)立姿勢(shì)……一開(kāi)始，黎莉莉連著打了十幾次都打了空桿，孫瑜僅僅試了兩次，便把球打出了百米之外。黎莉莉不勝感慨地說(shuō)：“孫導(dǎo)真是心靈手巧，一學(xué)就會(huì)?！彼Ａ送Ｋ朴兴?，說(shuō)：“你們兩位，都是我的啟蒙老師。是孫導(dǎo)把我推上了銀幕，還教我吟誦唐詩(shī)。宗霑大哥是世界聞名的攝影大師。他會(huì)制造各種濾色鏡，還教我怎么運(yùn)用濾色鏡。現(xiàn)在又教我打高爾夫球。”

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。黃宗霑用疑惑的眼光望著黎莉莉問(wèn)道：“聽(tīng)你的口氣，滿腹詩(shī)書(shū)，是孫導(dǎo)教你的？”

黎莉莉用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“是的，在每次劇組拍片時(shí)，孫導(dǎo)經(jīng)常給演員講唐詩(shī)，他說(shuō)《唐詩(shī)三百首》濃縮了整個(gè)唐詩(shī)的精華。在平時(shí)的交往中，也再三囑我要背，要吟誦，還要我領(lǐng)悟每一詩(shī)的意境……還不時(shí)給大家講解?！?/p>

黃宗霑爽朗地笑著說(shuō)：“真是名師出高徒，怪不得你在‘中國(guó)唐詩(shī)講習(xí)班的講課那么精彩，繪聲繪色，妙語(yǔ)連珠?！?/p>

莉莉連聲說(shuō)：“老大哥，你過(guò)獎(jiǎng)了，過(guò)獎(jiǎng)了。我是走投無(wú)路，藉此維持生活?！?/p>

黃宗霑見(jiàn)孫瑜露出費(fèi)解的樣子，便解釋道：“來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)電影的中國(guó)學(xué)生，莉莉是出類(lèi)拔萃的優(yōu)秀生。有一位美國(guó)老板找她拍戲，她一看是侮辱中國(guó)人的角色，一口拒絕。這個(gè)老板因下不了臺(tái)便在背后使絆子，弄得莉莉失去了幾個(gè)本已到手的角色?！?/p>

黎莉莉接過(guò)話頭說(shuō)：“不拍片子掙不到錢(qián)，光靠羅靜予的工資怎么過(guò)日子。恰巧華僑學(xué)校正在招聘會(huì)教中國(guó)古詩(shī)的教師，我就濫竽充數(shù)，把你教過(guò)我的唐詩(shī)編成課本，走上講臺(tái)開(kāi)講我的學(xué)習(xí)心得：唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的高峰和瑰寶。”

黃宗霑插話道：“孫導(dǎo)，你別聽(tīng)莉莉自貶自損。聽(tīng)說(shuō)，她剛開(kāi)課時(shí)拉她的夫君去監(jiān)聽(tīng)，叮囑羅靜予若發(fā)現(xiàn)問(wèn)題要及時(shí)指出。羅靜予聽(tīng)了兩節(jié)課后對(duì)她刮目相看。問(wèn)她怎么會(huì)熟讀唐詩(shī)，而且造詣?lì)H深？莉莉說(shuō)，是孫導(dǎo)耳提面命讓她懂得，一個(gè)搞藝術(shù)的人，一定要多讀唐詩(shī)宋詞；不但要知那首詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，還要知道詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的提煉和運(yùn)用，更要知道詩(shī)人的生活、思想、才華，以及時(shí)代背景。”

黎莉莉接過(guò)話頭說(shuō)：“每一次拍新戲的第一天，孫導(dǎo)一定會(huì)對(duì)整個(gè)劇組反復(fù)強(qiáng)調(diào)：拍電影，知識(shí)面越廣越好。要把讀書(shū)看得重如泰山。腹有詩(shī)書(shū)氣自華。不讀書(shū)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)永遠(yuǎn)不會(huì)在藝術(shù)上有什么成就?！彼芍缘卣f(shuō)，“是孫導(dǎo)拓寬了我的文學(xué)視野。他是我的良師益友?！?/p>

黃宗霑凝神想了想問(wèn)孫瑜：“不消說(shuō)，你是莉莉電影藝術(shù)的引路人，那么，你能不能告訴我，你是怎么會(huì)走上拍電影這條路的？”

孫瑜不假思索地答道：“可以說(shuō)是受了周恩來(lái)的影響?！?/p>

黃宗霑問(wèn)：“周恩來(lái)？……”

黎莉莉插話，“怎么會(huì)是周恩來(lái)??？他啊，是……是……是名重一時(shí)的政治家?！?/p>

黃宗霑若有所思地問(wèn)：“政治家和藝術(shù)有什么關(guān)系？”

孫瑜情深意切地說(shuō)：“有關(guān)系啊。我是1914年進(jìn)了天津南開(kāi)中學(xué)補(bǔ)習(xí)班。上學(xué)不久就聽(tīng)聞，在天津的中學(xué)生演講比賽中，我校一年級(jí)一位學(xué)生獲得了冠軍，他叫周恩來(lái)。老校長(zhǎng)張伯苓在全校大會(huì)上說(shuō)，‘周恩來(lái)是南開(kāi)最好的學(xué)生。后來(lái)在學(xué)校的大禮堂上演學(xué)生自編自導(dǎo)自演的《一圓錢(qián)》，這出話劇轟動(dòng)了天津。其中演得最好的就是周恩來(lái)男扮女裝那個(gè)角色，成了我傾心的偶像。一次在校園相遇，我沖著他說(shuō)：‘你在《一圓錢(qián)》里演得真捧！他笑著問(wèn)我：‘你覺(jué)得《一圓錢(qián)》好在哪里？我一古腦兒地說(shuō)：‘好在反對(duì)舊家庭，反封建……你演得很自然，就像是真的。我們就此攀談起來(lái)。他問(wèn)了我的姓名和班次，知道我喜愛(ài)文學(xué)、戲劇，迷上了電影，就告訴我，只要對(duì)國(guó)家有用，就要大膽學(xué)；先學(xué)好基礎(chǔ)功課，再下苦功學(xué)下去，什么都會(huì)學(xué)好的。31年過(guò)去了，周恩來(lái)講這幾句話時(shí)充滿魅力的聲調(diào)和神情，在我為電影而奮進(jìn)的道路上，就好像一片白霧中突出的奇峰，一直清晰地涌現(xiàn)在我的眼前?！?/p>

聽(tīng)完孫瑜的述說(shuō)，黎莉莉陷入了沉思，半晌，若有所思地說(shuō)：“孫導(dǎo)，你所說(shuō)的周恩來(lái)，我也認(rèn)識(shí)?！?/p>

孫瑜驚詫地說(shuō)：“是嗎！你也認(rèn)識(shí)？”

黎莉莉肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“我1940年到了重慶，我拍的《塞上風(fēng)云》也放映了。周伯伯還夸過(guò)我演得好。周伯伯曾在曾家?guī)r50號(hào)，請(qǐng)我們一家吃飯。我奶奶、我哥哥錢(qián)江、嫂子史平、二哥錢(qián)一平、夫君羅靜予，還有幾個(gè)孩子，全家9口人都去了。大家落座后，周伯伯告訴我奶奶，錢(qián)壯飛犧牲了。奶奶和我們都哭了。這時(shí)候周伯伯朝著西南方向跪下，痛楚地說(shuō)：‘我沒(méi)有照顧好錢(qián)壯飛。他還跪著轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我奶奶說(shuō)：‘今后我就是您兒子，媽媽。奶奶趕緊把周伯伯扶了起來(lái)?！敝v到這里黎莉莉的眼睛里噙著淚水，深情地補(bǔ)上一句，“周伯伯跪?qū)χ夷棠痰木跋螅耒U般刻在我的記憶里，至今歷歷如畫(huà)?！?/p>

靜默了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，孫瑜懷著由衷的敬佩之情說(shuō)：“黎黎，真沒(méi)想到，我倆都認(rèn)識(shí)周恩來(lái)。我與他南開(kāi)一別已有26個(gè)年頭。1940年我在重慶拍《長(zhǎng)空萬(wàn)里》時(shí)，才知道他已崛起在政治舞臺(tái)?，F(xiàn)在聽(tīng)你這么一說(shuō)，我對(duì)他增加了認(rèn)識(shí)。嗨，無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。周恩來(lái)情思飄逸，人品超群，日后必定是一個(gè)卓異不凡的大人物！”

黎莉莉用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“我奶奶說(shuō)， 周恩來(lái)一定會(huì)成為‘著手成春，卓爾不群的棟梁之材！”

黃宗霑說(shuō)：“對(duì)周恩來(lái)這個(gè)人，雖不相識(shí)，在我們?nèi)A僑中卻常常有人提到他。記得他寫(xiě)的一首詩(shī)曾經(jīng)在華人中廣為流傳：‘千古奇冤，江南一葉。同室操戈，相煎何急。華文報(bào)紙還對(duì)這首詩(shī)作過(guò)評(píng)論：‘義憤出詩(shī)人，一詩(shī)震天下。后來(lái)才知道他并不是詩(shī)人。金戈鐵馬將軍劍，他啊，劍在手中握，聽(tīng)了你們兩位述說(shuō)，我看此人非等閑之輩?！?/p>

在大洋彼岸，三位電影人，盡情傾訴著不約而同的見(jiàn)解……

1947年9月19日，孫瑜與黎莉莉在舊金山岸邊登上美國(guó)“總統(tǒng)號(hào)”郵輪，踏上回國(guó)的歸途。

孫瑜第二次去美國(guó)是為了繼續(xù)深造。但他未曾想到，在異國(guó)他鄉(xiāng)，周恩來(lái)這個(gè)人，雖與他們遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，卻成了他們朋友之間心心相印的巨大凝聚力！