李新宇

已經(jīng)記不清是哪一年，也記不清是什么運動，只知道那還是“文革”初期。晚飯之前，村中心路口的鑼鼓就響了起來，全村人都知道又有大會。那次會不知是哪位高人出的招，真的很絕。大會開始，黑五類分子照例被押上來，而且是已經(jīng)被綁了的，但有人又拿來一些繩子，在每人背后接一根，然后把繩子的另一頭扔到了梁上。人們知道，這是要把他們吊上去。這一切人們早已司空見慣，但令人沒有想到的是，把他們拉上梁的任務，卻不再由民兵積極分子完成，而是交給了那些黑五類的子女。村干部和駐隊干部講得清楚：這是要考驗一下“可教子女”們是否真的與其反動父母劃清了界線。

今天回憶起來，我已記不清那天被拉上房梁的有多少人，只是慶幸那時我父親還不是“反革命分子”；如果是，我真不知自己會怎么做。

記憶中印象最深的，是一個“富農(nóng)婆”和他的兒子。在民兵的呵斥之下，兒子開始拉緊繩子把他母親往房梁上吊。可是，母親的雙腳剛剛離地，就疼得大叫了起來，兒子終于不忍，一松手就把他母親摔在了地上。這邊正要去扶母親，那邊民兵已在厲聲呵斥，于是兒子再次去拉那根繩子，結(jié)果仍然是母親剛剛懸空，就慘叫了起來，兒子又松手了，母親再次被摔在地上。如此反復若干次，母親最后說：“兒啊！你干脆把娘摔死算了……”那時候，我覺得她不是在埋怨兒子，而是在表達著內(nèi)心的愿望。

人的性格各不相同，這位取名叫“學東”的兒子，顯然沒有他的學習榜樣那樣強大，成了怯懦者的代表。堅強者又分兩種：有人閉著眼把爹媽拉上了房梁，無論爹媽如何嚎叫，拴好繩子完成了任務，因而受到干部的表揚。有人則無論怎么威逼，就是拒不執(zhí)行。前街的李文賢就是后者，我因此對他頗有好感。他因拒絕那根繩子而被民兵拳打腳踢，卻最終也沒接那根繩子。他寧愿頑抗到底，寧愿做“地主階級的孝子賢孫”。

順便交代幾句：幾天后文賢就從村中消失了，據(jù)說是去新疆做了盲流，曾經(jīng)秘密給家里捎過口信，但此后就沒了消息。“文革”結(jié)束之后，他的母親和弟弟都在等他，一年又一年，母親終于等不及，去世了。弟弟仍在等，四十多年過去了，仍然沒有任何消息。