戴柏蔥
2017年6月6日下午,剛結(jié)束了高三的最后一課,便一路飛奔,直到坐上了永嘉到紹興的動(dòng)車,我才確定,我是真的又要去紹興了。
為什么又去紹興?
因?yàn)榻B興不僅存留了我和夫人的回憶,更是一處能撫慰我靈魂安寧的圣地。每當(dāng)我內(nèi)心有許多困惑或者對(duì)生活有些迷惘而郁結(jié)不暢時(shí),我總愿意讓自己靠近它。
對(duì)于出門旅游的人們來說,每到一個(gè)景區(qū),總會(huì)被人告知,哪些景點(diǎn)是必去的。而在我看來,沒有任何景點(diǎn)是我必去的,我必去的,一定是我內(nèi)心想去的。
每次去紹興,去的景點(diǎn)都不是很多,但魯迅故里、青藤書屋、沈園卻是必去的。而這次,我只是為了重游魯迅故里和青藤書屋。
6月7日下午,驟雨初停。
魯迅故里的天空,有些陰暗;
魯迅故里的石板,有些潮濕;
魯迅故里的游客,有些稀寥……
我以為這便恰到好處了,魯迅先生的世界,本該如此——深沉靜默。正如錢理群先生所說的,魯迅先生是一位“清醒的現(xiàn)實(shí)主義者”。作為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,魯迅深味了人間的冷暖,在絕望中尋找希望。倘若換一個(gè)陽光明媚的午后,游人如織,賈坐商行,在這樣的喧囂與熱鬧中,我們又將如何走近魯迅先生的世界?
我暗自慶幸,能有這樣的幸運(yùn),避開了熱鬧的人群,可以一個(gè)人游走在魯迅故居,并不斷拍下一些更有價(jià)值的照片。魯迅故居里,偶有個(gè)別游客經(jīng)過,也不大聲喧嘩,我們共享了此刻難得的寧靜。
魯迅故居大堂兩邊,各有一個(gè)展覽室,左邊是周作人,右邊是周建人。參觀完之后,我突然對(duì)他們的長相產(chǎn)生了興趣。正所謂相由心生,同為兄弟,魯迅和周建人極為相像,臉型同樣的瘦削,眼神同樣有光彩,看起來都是那種在骨子里有些頑強(qiáng)和倔強(qiáng)的人。但周作人卻明顯不同,他的臉型顯得圓潤,眼神里似乎帶有些許淡漠和自私。據(jù)魯迅母親魯瑞說,周作人“從幼小時(shí)期,一直受到大家的照顧,養(yǎng)成了他的依賴性,事事要依賴家里人,特別是依賴?yán)洗蟆K麑?duì)家庭沒有責(zé)任感,在他的心里,家里的事都要由老大負(fù)責(zé),與他無關(guān),他比較自私”。
“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。”魯迅在《吶喊·自序》里如是說,也因此走了“異路”。
走了“異路”的周樹人,終于變成了“魯迅”,也扛起了這個(gè)家,并為周作人和周建人開辟出了一片天地。可惜,最終周作人還是有些“昏”,和魯迅分道揚(yáng)鑣了。但周建人沒有,他至死都在感激魯迅為這個(gè)家,為他所做的一切,他永遠(yuǎn)記得大哥的教誨!
記得錢理群先生曾說過,當(dāng)我們處于人生順境的時(shí)候,我們可能很難理解魯迅。我一直記得這句話。這些年,也突然感覺到了內(nèi)心的絕望,也感覺到了“這寂寞又一天一天地長大起來,如大毒蛇,纏住了我的靈魂”。于是,又走到了魯迅故里。
“我生長于都市的大家庭里,從小就受著古書和師傅的教訓(xùn),所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣……但我母親的母家是農(nóng)村,使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近,逐漸知道他們是畢生受著壓迫,很多苦痛,和花鳥并不一樣了。”
我唯一自覺能和魯迅先生一致的,就是這樣的立場??梢哉f,我有大部分的痛苦根源,正來自于此。
天大地大,只有魯迅先生能給予我勇氣和力量!
我靜靜地在魯迅先生的臥室前站定,靠近“魯迅故居”匾牌,請(qǐng)人幫忙留了個(gè)影。也許以后,特意再來這里的機(jī)會(huì),總是極少的,但有了這張照片,也就有了寄托。
從魯迅故居出來,又去了魯迅紀(jì)念館。
一路參觀下來,不肯錯(cuò)過任何一張圖片,一份資料。我仿佛又跟著這些圖片、資料,重新溫習(xí)了魯迅先生的一生。
快出紀(jì)念館門口的時(shí)候,我突然莫名其妙、毫無征兆地想起“齊人歸女樂,季桓子受之,三日不朝??鬃有小钡氖虑椋劭裟挠行駶?,也許是天空又下起了細(xì)雨吧……
8日下午,同樣也是一個(gè)陰天。
為了步行青藤書屋,我特意按照導(dǎo)航軟件的步行提示,經(jīng)過塔山公園,到魯迅路口,接著左拐進(jìn)前觀巷,直行幾百米,右拐進(jìn)小乘弄,再步行幾十米,就到了青藤書屋。
多年前,我和夫人因偶然的機(jī)會(huì),邂逅了青藤書屋,滿是驚喜。而這次,是特意尋訪。
青藤書屋進(jìn)門的院子,夏木陰陰正可人。左邊搭了個(gè)葡萄棚,正是葉綠葡萄青的時(shí)候。徐渭有題畫詩《題葡萄圖》,此處應(yīng)該是為了應(yīng)詩景?!额}葡萄圖》詩云:“半生落魄已成翁,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中?!弊x之,詩人懷才不遇但又恃才傲物的復(fù)雜情感,溢于詩表。
徐渭,明代杰出的書畫家、文學(xué)家,字文長,號(hào)天池山人,晚年號(hào)青藤道士。徐渭性情放縱,屢試不第,但擅長書法、繪畫、詩文和戲曲,自稱“吾書第一,詩二,文三,畫四”。然而后人對(duì)他的書畫評(píng)價(jià)最高。
青藤書屋外屋陳設(shè)簡單,但臨窗有“一塵不到”的木匾,據(jù)說是徐渭的手書?!耙粔m不到!”“一塵不到!”我默念著這句話,心里卻想:豈止是說書屋一塵不到,更應(yīng)是徐渭內(nèi)心一塵不到的真實(shí)寫照!
我曾于偶然的機(jī)會(huì),看到徐渭《驢背吟詩圖》,簡直嘆服!畫作以書法筆意入畫,寥寥數(shù)墨,便恰到好處地勾勒出了意境深遠(yuǎn)的藝術(shù)空間。內(nèi)心非有如此純凈脫俗,才能做出這樣的畫作。
我喜歡徐渭的理由,除了他多才多藝之外,更在意他能脫塵免俗、特立獨(dú)行、卓爾不群。一個(gè)社會(huì),需要經(jīng)歷多少歲月,才會(huì)出這樣的一位個(gè)性卓異、多才多藝的人?
袁宏道譽(yù)其為“光芒夜半驚鬼神”的“曠世奇才”,并為之作《徐文長傳》。
鄭板橋曾刻“青藤門下牛馬走鄭燮”印。
黃賓虹說:“紹興徐青藤,用筆之健,用墨之佳,三百年來,沒有人能趕上他?!?/p>
我覺得,從藝術(shù)成就的角度來說,任何褒獎(jiǎng)徐渭的話,都是不夠的,他值得這么多人為他拜服。
8日下午,青藤書屋,只有我一個(gè)人在參觀,很安靜。我默默參觀完青藤書屋,出來在院子里的石條上靜坐,看自在巖上草木深,看葡萄閑拋閑擲野藤中,看竹林幽幽自帶風(fēng)……
想起徐渭70歲自題畫像詩:
吾年十歲栽青藤,乃今稀年花甲藤。
寫圖寫藤壽吾壽,他年吾古不朽藤。
突然感慨了幾句:“寧靜的下午,又去了青藤書屋。見葡萄閑拋閑擲野藤中,又見未老蹉翁坐園中,嘯晚風(fēng)?!?/p>
我這個(gè)異鄉(xiāng)人,在紹興游蕩的這幾天,聞所聞而來,見所見而去。
去魯迅故里,魯迅給了我智慧,告訴我,一生要怎么活才能更有意義!
去青藤書屋,徐渭給了我勇氣,告訴我,要守護(hù)自己像明珠一樣的個(gè)性!
千辛萬苦,有了方向,就不再辛苦!
千難萬難,找到自我,就不再艱難!
再見,紹興!
紹興,再見!