張執(zhí)浩

詩歌中的馬桑木

我曾在一首詩歌里用馬桑木打過一口棺材

用來盛裝我說過的夢話

去年今日，過三峽

陡峭的巖壁上停擱著漆黑的懸棺

當?shù)厝烁嬖V我：它們很多是馬桑木

在沒有大壩的年代

懸棺如夢一般難以企及

說夢話的人有著死者復活的表情

路過這里的江水也比其他地方的慌張

給未來人

張的秋和張見秋

是一對兄妹

如果哪天你見到他們

手牽手穿過人群

那一定是遠方需要他們?nèi)グ参?/p>

而現(xiàn)在他倆還存活在我的腦海中

不與人類為伍

我曾無數(shù)次想象過他們

從人類盡頭回來的樣子

站在門口相互拍打后背上的草屑

在摁響門鈴的那一刻

我也有過躲藏起來的沖動

我想象過沒有我的未來

他們還會在我陰暗的書房里來回徘徊

數(shù)蝌蚪

我蹲在水潭邊數(shù)蝌蚪

昨天數(shù)過了，今天再數(shù)

明天還會數(shù)

每一次數(shù)目都不同

陽光下渾濁的水潭

黑蝌蚪靈活地擺動

但是明天過后

水潭會被蒸發(fā)

蝌蚪不見了

我記得回家的路

直到黃昏還沒有到家

母親在叫我

她的聲音在蛙鳴聲中

如同哀求

河堤

我和我的兄長并肩坐在河堤上

四十年前的一幕與四十年后的一幕

重疊在了一起

河水平靜，天上飄著零星的雨滴

我和我的兄長共同回憶著

沉睡在河床兩岸的人和事

一滴雨落在了他的左臉頰上

我看見了。我也感覺到

有三滴雨落在了我的頭頂

當我們起身離開河岸

一前一后走在寂靜的公路上

四周的草木傳來竊竊私語的聲音

回答

布谷又叫了

聲音從同一方向傳來

每天這個時候

我都會放下手中的活計

抬頭看看窗外

那里有一排水杉

不知何時高過了樓頂

那里有一片云

照樣無牽無掛

我想起我還沒有見過布谷呢

最近的一次也隔著十米枝葉

最近我回了一趟老家

見過另外一些鳥兒

從來不曾鳴叫

也有另外一些鳥鳴我熟悉

卻找不到與它們對應的身體

惟有布谷叫的時候

我能清楚地看見你

一只手捂著嘴

一只手按著起伏的胸脯

發(fā)現(xiàn)

在花果山上的三元宮

兩株銀杏樹面對面站著

一千多年了

它們就這樣相互影響

以至于越長越像

雄樹枝繁葉茂

雌樹果實累累

樹干上掛滿了

善男信女們的許愿條

一根根紅布條

纏繞在一起

像不幸的人挽著不幸的人

當他們走出廟門

猛一回頭才發(fā)現(xiàn)

兩株銀杏的樹冠

在天上重疊著

水邊的梨子樹

有一棵梨子樹

長在堰塘邊

所有的枝椏都伸向了水面

堰堤被竹林和荊棘包圍

我們只能隔水相望

一年又一年

開花的時候眼花繚亂

結(jié)果的時候眼花繚亂

一年又一年

我們離這棵樹越來越近

又越來越遠

我曾一次次游到樹下

在枝椏間穿行

卻怎么也無法夠到梨子

而等我精疲力竭地踩水歸來

身后傳來“噗通、噗通”的落水聲

有這樣一棵梨子樹

在我的記憶里

結(jié)滿了我沒有吃過的梨

拍星空的人

拍星空的人把體內(nèi)的燈火都掐滅了

獨自來到漆黑的戶外

他在高于大地的地方找到了

一顆離自己最近的星星

然后在它附近找到了另外一群

拍星空的人有無數(shù)種表情

但在黑暗中他只是怔怔的

他一次次湊近取景框

他一遍遍按動快門

杰作是上帝創(chuàng)造的

但上帝并不認領

拍星空的人其實想抓拍

上帝神秘的心思——

那漫天繁星并不是為了照亮彼此

那漫天的星光中有一張臉

像一直活在身邊的

某個陌生人

你有沒有吃過人心果

珠海植物園里的一棵樹上

掛了一塊鐵皮樹牌

上面寫著：人心果

我在茂密的樹叢中尋找

這樣一種從來沒有聽說過的果子

我問身邊的人是否吃過它

這是臺風將臨的前一天

空氣異常悶熱

漫長的林蔭道兩旁掛滿了

榴蓮、黃皮、火龍果、蓮霧……

而我一直佇立在這棵樹下

在樹葉之間尋找樹葉之外的事物

那是一種我從來沒有見過的

你也沒有嘗試過的東西

它的大小應該與你我的心臟相若吧

小鳥在干什么

做一個快活的人只需做到心無旁騖

小鳥從樹上下來

在灑滿秋陽的場院里走動

不停地對著大地點頭

做一個快活的人也要像小鳥那樣

偶爾忘記人類的面貌

忘掉我也有翅膀我也有過

無法把翅膀快速收攏的悲傷

飄拂

最好看的飄拂物

還是早年那些晾曬在操場四周

的床單、枕套和衣物

除了午間它們是安靜的

早晚都在動

更好看的是小時候

母親搭在門前晾衣繩上的

那些微風無法吹動的衣服

只有在狂風大作的時候

它們才從繩子上跳下來

四處亂跑

聽胎音的人

一個男人清晨把耳朵貼在妻子

的肚皮上聽胎音，他說

他聽到了花開的聲音

妻子問：那是什么樣的聲音？

男人答不上來，他去了戶外

夜晚回到家里，妻子為他撣落

身上的雪花，他轉(zhuǎn)身又抱緊

她的肚皮把耳朵貼了上去

他還是說他聽見了花開的聲音

妻子又問他那是什么聲音

男人笑而不答，順手拿起筆

在一張干凈的白紙上笨拙地畫著

這個從來沒有畫過畫的男人

在妻子的注視下畫出了

一幅讓她熱淚盈眶的畫

很多年過去了，他們的女兒

腆著肚皮站在這幅畫框下

另外一個男人側(cè)耳傾聽著

他知道那是花開的聲音

但他不會說，她也不會問

聽說你那里的梨花開了

聽說你那里的梨花開了

夜晚是雪白的

坐在梨園亭下的人收拾好茶具

仍然遲遲不肯睡去

聽說睡眠就是死亡

即使兩個人相擁而眠

也不過是兩具軀殼抱在一起

聽說過這樣一個故事——

它發(fā)生在以瑪爾，一座

我同樣沒有去過的西方小鎮(zhèn)

一個叫伯恩斯的青年不幸愛上了

小鎮(zhèn)上最美的少女愛娃

從此他再也沒有合上過眼

他死于梨花盛開的季節(jié)

他死后墳旁的梨花再也沒有凋謝過

聽說讀過這個故事的人

都罵過這個寫故事的人

那一年我還是少年

那天晚上我還是獨自回家

開闊的星空下猛然出現(xiàn)了幾樹梨花

我以為那是花圈，我以為

所有的花圈擺在一起就能滿足

你所說的百花盛開

一條狗沒有同類

春節(jié)期間，小奇來找花旦玩

開門的剎那間花旦很興奮

但隨后便掉頭回到了自己的窩里

裝作沒有看見小奇的樣子

它把下巴擱在窩沿上

瞇眼望著客廳里影影幢幢的人

小奇是一只貴賓

花旦只是一條狗

祖籍不詳，血統(tǒng)不純

惟一值得驕傲的是它活過了

身邊所有的狗，成了

院子里的高壽者，它一輩子

都服膺于一條狗鏈

從來不曾在曠野里撒過歡

它感興趣的是汽車底盤下的貓

和天空中飛過的鳥

小奇不可能理解花旦的樂趣

它歡快地蹦跳，轉(zhuǎn)圈

試圖吸引花旦的注意力

但花旦只是冷靜地看著

它知道它不是自己的同類

它知道沒有一條狗能讓它快樂起來

樟樹記

樟樹的葉子一年四季都一樣多

即便是在冬天

附近的樹都落葉了

它依然不曾動搖過

惟一的變化發(fā)生在春天：

附近的樹都長出了新芽

樟樹也長出了新芽——

但它一邊長一邊落

地上有多少片落葉

樹上就有多少片新綠

從樹下路過的人聞到了

自己身上有兩種味道——

它們相互抵消相互滲透