慕容蓮生

八十歲那年，他在《八十自述》一書中這樣寫道：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹?！?/p>

這個妹妹名叫陳錦端。他十七八歲時對她心生熱愛，相愛卻未能在一起，直到八十歲猶是難能忘懷。正應(yīng)了白居易那句詩：老來多健忘，唯不忘相思。

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的他。當(dāng)聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”

他的妻子廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“語堂！不要發(fā)瘋，你不能走路，怎么還想去廈門？”想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

陳錦端若是知曉這些事，心有何想？

1912年，林語堂去上海圣約翰大學(xué)讀書。這個少年很優(yōu)秀，在大學(xué)二年級時曾接連三次走上禮堂的講臺去領(lǐng)三種獎?wù)?，這件事曾在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校（此兩所學(xué)校同是當(dāng)時美國圣公會上海施主教建立的教會教育中心）傳為美談。然而，于林語堂來說，最好的事是在這兒認(rèn)識陳錦端，兩人陷入熱戀。

陳錦端是林語堂同學(xué)的妹妹，用他的話說，“她生得確是其美無比”。

一切就像小說一樣，相愛的男女到了談婚論嫁之時，女方家長站出來，棒打鴛鴦。

陳錦端出身名門，她的父親是歸僑名醫(yī)陳天恩，而林語堂，他不過是教會牧師的兒子，雖年少多才那又如何？門不當(dāng)戶不對，陳父看不上他。

陳父不給這對戀人渡河之橋，但他愿意為林語堂搭另一座橋。陳父對林語堂說，隔壁廖家的二小姐賢惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。

這廖家二小姐，就是廖翠鳳了。她的父親也很不簡單，是銀行家，在當(dāng)時的上海頗有名望。林家父母倒很滿意陳父的提議，要林語堂去廖家提親。

父母之命不可違，林語堂去了廖家。廖翠鳳對林語堂的才氣早有耳聞，又見他相貌俊朗，十分歡喜，愿嫁他為妻。

想想多酸楚，他心中至愛陳家姑娘，卻要和廖家姑娘有媒妁之約。許多年后，談及此事，他不無感慨：“在那種時代，男女的婚姻是由父母之命媒妁之言決定的。”

最終令他下定決心娶廖翠鳳，或許是因為廖母和女兒說“語堂是個牧師的兒子，家里沒有錢”。是的，廖母也不看好這門親事。但是，廖翠鳳很干脆又很堅定地回答：“窮有什么關(guān)系？”

一個姑娘，生于富有之家，卻不嫌棄你貧窮，不怕嫁給你吃苦受累，多好！除了愛她娶她，努力使她過上好生活，男人無以為報。于是，林語堂和廖翠鳳定下婚事。

陳錦端得知這消息，拒絕了父親為她覓尋的富家子弟，孑然一身遠渡重洋去美國留學(xué)。沒有誰知道，每當(dāng)回首這愛情往事，陳錦端是怎樣的心情。歷史只簡短記載，陳錦端留學(xué)歸國后，多年不婚，一直單身獨居。直到32歲那年，她與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長居廈門，終生未育。

1919年1月9日，林語堂娶廖翠鳳為妻，他把結(jié)婚證書一把火燒掉了：“因為婚書只是離婚時才用得著?！倍嘀腔鄣囊痪湓?，或可看做是他對廖翠鳳許下盟誓，他要對她好，一輩子不離棄。

廖翠鳳生于富貴之家，但她卻能快樂地和丈夫一起過平常日子?；楹笥泻荛L一段時間，他們生活辛苦，不過巧婦不會難于少米之炊，簡單的飯菜她亦是能做得花樣百出。實在揭不開鍋時，她默默當(dāng)?shù)羰罪椌S持生活。這樣的女人，要林語堂對她如何不刮目相看，如何不愛？

她知林語堂心中一直不曾放下陳錦端，但并不計較，居住在上海時，她常常邀請尚未婚配的陳錦端到家中做客。

天長日久，煙火歲月，他早已愛上他的妻子。他不過只是在懷念少年時愛過的姑娘，他明白他的妻子不會打翻醋壇子和他吵鬧。

誰說先戀愛后結(jié)婚不可以呢？

“我和我太太的婚姻是舊式的，是由父母認(rèn)真挑選的?！彼f，“這種婚姻的特點，是愛情由結(jié)婚才開始，是以婚姻為基礎(chǔ)而發(fā)展的?！?/p>

他還說：“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合腳了。”

結(jié)婚五十周年，是為金婚。那一年，林語堂送給妻子廖翠鳳一個勛章，上面刻了美國詩人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩：“同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時?！?/p>

1976年3月26日，林語堂逝世于香港，靈柩運回臺北，埋葬于陽明山麓林家庭院后園。廖翠鳳守著他，度晚年，直到她也閉上眼睛停止呼吸。