馮積岐

糧子，不是人名。當年，我們那里人，把當兵吃糧的人叫做糧子。我們村就有這么一個糧子。

民國時期，我們村的這個糧子在新疆的陶峙岳部隊當兵。也許，是由于長時期在新疆生活的緣故，糧子有一下巴茂密的大胡子，嘴巴仿佛是從胡子里掏出來的。他脾氣暴躁，動不動就用粗話罵人。

我年輕時，糧子已經(jīng)老了。其實，老頭子的心地還是善良的。他是貧農(nóng)，“文革”時的紅五類，有條件整人，可他不做過頭的事，也不為難那些地主富農(nóng)的孩子。我和糧子一塊兒犁地、播種、收割。干活時，糧子對我很體諒，重活兒、累活兒，他都讓我靠邊站或打下手。

“文革”結(jié)束前，村子里開地主富農(nóng)分子的斗爭會，糧子竟然幾次上了批斗臺，主動和地主富農(nóng)分子站在一起。村里人都很驚愕——他是貧農(nóng)，為什么要主動接受批斗？村里的工作組也覺得蹊蹺，幾次從批斗臺上將他向下拽，他還是不下來。那時，社員們就懷疑，糧子是不是神經(jīng)有問題。

沒幾天，出乎意料的事情發(fā)生了。糧子找到駐隊工作組主動交代：他偷了生產(chǎn)隊里的糧食。糧子當了好多年生產(chǎn)隊的保管員，他一個人掌管保管室的鑰匙，獨自掌管給麥包按印的大木印。糧子將偷糧的過程也細細地交代了：每當夜闌人靜之時，他悄悄打開保管室的門，裝上一斗或半斗糧食背回家。每月偷個一兩次，幾年下來，上千斤糧食就被他偷走了。那年月，糧食是莊稼人的命。我們一家在青黃不接的春天里，常常有一頓沒一頓。我的母親在最艱難的時候曾討過飯。糧子去城里黑市，把偷的糧食高價賣了，然后再買些便宜的薯干啥的悄悄背回家——他家連老帶小十口人的嚼谷就有了。

糧子如果不主動交代，誰能懷疑他是賊？村里的人眾說紛紜，不知道糧子為什么要主動坦白。有的人說，他是壞事做得太多，心里害怕；有的人說，他是心里發(fā)虛，擔心被揪出來批斗；有的人甚至認為，老漢神經(jīng)不正常了。但此后，他的保管員身份就被取消了。他一夜之間從“紅五類”變成“黑五類”。

從此以后，糧子沉默寡言了，整天不說一句話，也不上地勞動。他老是邁著艱澀的步子，在街道上彳亍。我老遠叫他一聲糧子叔，他不吭聲，也不回頭，依舊遲緩地向前走。

1979年，我在生產(chǎn)大隊擔任干部，糧子見天兒到大隊里來，站在大隊辦公室，一語不言。我問他，有什么事？他還是不言語；我叫他坐下，他不坐，站在三步開外，只是呆呆地看著我。我給他遞一杯水，他不喝；遞一支煙，他不抽。他的目光呆滯，已經(jīng)花白的大胡子亂糟糟的，看不出面目是什么表情。

兩年以后，糧子病了，我去看他。他說，你現(xiàn)在是大隊干部，以后會弄成事的；一些話，我要給你說，不能裝到棺材里去。那幾年，我不該偷糧食，叫你們挨餓。我那時如果不說，心里就像長了蛆似的；說出來后，讓人罵成鬼，也安心了。人到啥時候去，都不能瞎了良心，丟了善心。我說，我記住你的話了，糧子叔，你安心養(yǎng)病。

不久，糧子過世了。