半人半神

文斯·卡特虔誠地對上帝說：“同我聊聊好么，只有你和我，像兩個普通人一樣隨便聊聊?！比缓螅系酆退拖駜蓚€相識多年的老朋友那樣竊竊私語起來，聲音小的只有他們兩個人才能聽見。在每一個有比賽的夜晚，他和上帝總要這樣悄悄地聊上兩次：一次是在播放美國國歌的時候，一次是在介紹兩隊出場陣容的時候。從他進入聯(lián)盟的第一天開始，這種習(xí)慣就從未改變過。

1 據(jù)卡特他自己解釋說這種聊天的方式總是會帶他進入一種神秘的冥想境界，一種在現(xiàn)實生活中無法體會到的高度狀態(tài)。每次聊天過后他總是能夠保持安穩(wěn)祥和的神情和充滿自信的笑容，那樣子就好像他剛剛從一艘豪華巨輪上旅行歸來，對任何事物都心滿意足?！拔沂且粋€基督教徒。”卡特認真地說，“每次比賽之前我都喜歡在心里默默地禱告，祈求上帝賜福給我。而這也總是能夠讓我安靜放松下來，以一種平和穩(wěn)定的心態(tài)面對即將開始的挑戰(zhàn)。我知道這是上帝在暗中幫助我，我相信他?！?/p>

就這樣，當(dāng)其他人在播放美國國歌的時候或者隨曲調(diào)低聲吟唱，或者向觀眾席上頻頻眺望時，只有卡特在低頭靜默時開始了他每場比賽前的必修功課——禱告。他所禱告的并不像你我想象的那樣，什么“獨得60分”、“帶領(lǐng)球隊獲勝”或者“多有幾次大力灌籃表演”之類的。相反的，他每次都在祈求獲得力量，祈禱自己在比賽中發(fā)揮出最佳狀態(tài)，祈禱球場上的每個人都能夠平平安安地度過這場比賽。

“我并不是聯(lián)盟中惟一一名有嚴重的精神信仰傾向的球員，”卡特說，“但我始終堅信我在賽場上的所有能量都來自于上帝的保佑。這也是為什么攝影記者要求我以祈禱的姿勢完成這組鏡頭的拍攝時，我這么痛快地合作的原因。因為對于這個姿勢我真是太熟悉了，每次一雙手合十時，我的內(nèi)心總會莫名其妙的平和安靜?！笨ㄌ鼐捅３种@樣的坐姿——雙手合十緊握，雙眼微閉，紅色的光柱垂直照射在他寧靜安詳?shù)哪樕??？吹竭@個場景，相信你就會在瞬間明白了為什么卡特總是能夠在賽場之上保持著恬靜的笑容；明白了為什么他總是能夠有效地抵御對手的干擾破壞，將全身心完全投入到比賽中去；明白了為什么有很多次面對完全有可能將其卷入的賽場紛爭他總是能夠抽身而退，將自己置身事外。他的腦子里早就被填得滿滿的了。在他的腦子里，裝的全都是音樂。

2 你可以從卡特的步態(tài)，從他的談話中感受到音樂的節(jié)奏感。即使是他的姓氏——卡特，也會讓你不由自主地聯(lián)想起那位著名的男低音傳奇人物羅恩·卡特。當(dāng)有人告訴卡特，他的名字和他的比賽都給人一種音樂的感覺時，他得意地笑了起來。“嗯，我非常贊同你的這個觀點?！边@位曾在高中時代主修過架子鼓和薩克斯，在大學(xué)時代取得過指揮學(xué)位的高材生在原地頗有節(jié)奏地前后搖擺著，看那搖晃的架勢有點像時下正在大街小巷流行的街舞?！拔蚁矚g在賽場上的間隙時間里有節(jié)奏地搖晃著自己的身體，這總是能夠讓我放松下來。在自己鐘愛的籃球比賽里享受這種放松的樂趣，這種感覺真的很好。如果我在賽場上肌肉緊繃的話，我總是無法發(fā)揮出自己的最佳狀態(tài)。每當(dāng)這個時候，我就會讓自己的身體有節(jié)奏地在原地搖擺運動著。至于這個節(jié)拍么，它也許是體育館里正在播放的一首黑人說唱歌曲，也許只是我大腦里幻想的一首自己最為喜歡的一首歌?？傊乙欢ㄒ屪约簱u擺放松下來。”這就是卡特在面對重重壓力，面對指責(zé)爭論時所獨有的處理方法。在他進入聯(lián)盟的近20年職業(yè)籃球生涯里，每當(dāng)遇到外界的圍攻刁難等等艱險困境時，他通常都可以運用這種手法一次又一次地擺脫劫難，化險為夷。在北卡大學(xué)上的畢業(yè)風(fēng)波，和表弟麥克格雷迪的第一之爭，與猛龍隊續(xù)約前后的風(fēng)言風(fēng)語，乃至于加盟籃網(wǎng)之后遭受到的質(zhì)疑。幾乎每次面對沸沸揚揚的類似風(fēng)波時，聰明的卡特總是選擇緘默的方式來等待著風(fēng)暴過后的慢慢平息，幸運的是他每次也總是會最終如愿以償。

“這是我做人的一貫方式，”卡特說，“我并不喜歡卷入這種無謂的人際沖突中。我也不喜歡和別人爭論辯解些什么。因為我覺得沒有什么必要和別人就一些瑣事爭吵個不停，這并不是上帝教導(dǎo)我們對人對事的方式。我喜歡用一種與眾不同的方式來解決糾紛。”

“我也總是深信不要用言語來回應(yīng)那些針對你的惡意攻擊。我發(fā)現(xiàn)在很多時候多嘴多舌常常會令本來就已經(jīng)糟糕的事情更加惡化。每當(dāng)遇到糟糕的狀況時，我常常會對自己說，’閉上自己的嘴巴，做你本來就應(yīng)該做的事情，事情就會在不知不覺中得到圓滿的解決的?！钗腋吲d的是，很多次事情都是朝著我所期望的方向發(fā)展著的。這就是上帝對我們最好的安排?！?/p>

3 雖然本賽季很可能是卡特最后一次出現(xiàn)在季后賽的舞臺上了，但他還是會回想起他在籃網(wǎng)時那場與猛龍的比賽——這也是卡特加盟籃網(wǎng)之后第一次面對他的舊東家——比賽正式開始前的90分鐘，大陸航空體育館的第一排座位上坐滿了小孩子，所有的孩子們都齊聲高喊著這樣一句話：“我們要文斯！我們要文斯！”盡管此時卡特并沒有現(xiàn)身球場，但孩子們的吶喊聲還是震耳欲聾地響徹在體育館的上空?？梢钥隙ǖ囊稽c是，無論是基德，杰弗森，還是馬布里，肯尼·安德森或者是其他人，他們中的任何一個為這支球隊效力過的球員都不曾像卡特這樣俘虜過球迷們的心。

兩個星期之后，在一場隊內(nèi)訓(xùn)練課結(jié)束后，曾有記者詢問卡特，對于球迷們甚至在他還沒現(xiàn)身時就向他高聲歡呼，對于他的球衣在銷量排行榜上暢銷的情況，對于他連續(xù)五個賽季都票選首發(fā)進入全明星陣容，卡特的回答相當(dāng)簡單：“球迷們的信任是我賽場前進的最大動力?！?/p>

一位球員能夠憑借著他的賽場才華贏得球迷們的如此肯定，能夠令球迷們在比賽中激動地幾次離開座位，向著他的背影大喊“再來幾次這樣的表演”，就連他的主教練勞倫斯·弗蘭克也對此深表不解，搖頭表示不知道他為何如此受到球迷的歡迎。

對于今日的卡特來說，他的存在就是孟菲斯灰熊的精神力量，而他在賽場上做得更多。在這位40歲的職業(yè)球星的賽場字典里，存在著太多的矛盾與沖突——比如年齡和熱愛。也許坦然面對才是他應(yīng)對紛雜世事的最好辦法吧?！拔抑朗巧系墼诒Ｓ又遥笨ㄌ卣f，“我很感激自己目前所擁有的一切，我很感謝上帝賜給我的每一場比賽，無論是失敗也好，還是勝利也好，我都對此心存感激。我知道自己現(xiàn)在只有一個奮斗目標，那就是努力打球。我喜歡籃球比賽，我喜歡打球，這也是我之所以要感謝上帝的原因，是他給予我眼前的一切。我愛上帝，我愛籃球。”

4 現(xiàn)在卡特已經(jīng)不再是2000全明星扣籃大賽中那個將半只手臂塞進籃筐的UFO了，時光在他身上痕跡明顯——這是必然的，卡特已經(jīng)用歲月淬煉出了自己的真正價值，他沒有了橫沖直撞的資本，取而代之的是淡定從容、寵辱不驚。

40歲，對于很多職業(yè)球員來說正是大腹便便、享受人生的好時光，但卡特依然在季后賽中專注于每一次防守。他的進攻方式已經(jīng)從籃筐上飛舞變成了地對空導(dǎo)彈，而且他的經(jīng)歷比鄧肯更值得尊敬——在卡特的職業(yè)生涯中，可沒有一名像波波維奇那樣的教練保護他，而且他的隊友也遠不如鄧肯的給力。

“我不會再飛來飛去了，那段時光已經(jīng)過去了，”卡特依然平靜，“我明白那不是屬于我的比賽方式，我依然可以上演華麗的扣籃，但我可不想冒著受傷的風(fēng)險做那樣的事。”

全力以赴，是很多球員都愿意掛在嘴邊的誓言，可真正能做到的人并不多，可無論你怎么算，卡特都是其中之一。在季后賽被馬刺取得3-2領(lǐng)先后，卡特在第六場比賽中真正將“全力以赴”的精神展現(xiàn)在在我們面前。他不但在三分線外屢屢得手，還很好地限制了對手的頭號球星科懷·倫納德。即使肌肉疼痛，即使腿上貼著膠布，即使肘部受傷，卡特依然毫無保留、拼盡全力。

上個賽季，卡特依靠這種精神獲得了年度最佳隊友獎。他在每場比賽中都要負責(zé)盯防對手的后場核心，還要隨時準備飄在外線投三分、或者強硬突破，而他還有一手傳球絕技——這讓小加索爾和蘭多夫受益匪淺。所有人都同意這一點——與他同年代的那些球星相比，卡特的人品和人緣都更好，他很少把自己的信念和目標掛在嘴上，但卻實實在在付諸于行動。

5 “我知道我是誰。我知道我要在場上展示出什么。我知道我能做到，”卡特說?！拔也慌潞湍切┻h比我年輕的球員們同場競技?！?/p>

本賽季，卡特場均能砍下10.5分。他是NBA歷史上第五個40歲場均還能拿到兩位數(shù)得分的球員(前四位分別是賈巴爾、卡爾·馬龍、羅伯特·帕里什和約翰·斯托克頓)，連鄧肯也沒能在自己職業(yè)生涯的最后一年保持這個數(shù)字。

卡特能讓自己的狀態(tài)保持得如此之好，秘訣之一就是他能輕松應(yīng)對改變。父母從小就教導(dǎo)卡特要積極對待生活，而且別忘了，他有虔誠的信仰，相信上帝與他同在。身為老師的母親深知環(huán)境會對孩子造成什么樣的影響，她會讓兒子嘗試各種活動，而不是只讓他做自己擅長的。正是這樣的教育方式給卡特樹立了無所畏懼的樂觀精神，他從不怕失敗，深信勇于嘗試必有回報的道理，并且將這份精神帶到了球場上?！拔液芟硎艽蚧@球的感覺?！?0歲的卡特依然沒感到疲憊。激烈的比賽和隊友間的關(guān)系都是他熱愛這項運動的原因，他依然想成為比賽中的焦點，但如果不能，也無所謂?？ㄌ貢诿恳淮侮犛训沟貢r第一個沖上前去拉起他，也會在發(fā)生沖突時挺身而出，在面對那些想要挑戰(zhàn)他權(quán)威的毛頭小子時，卡特的友善就會變成強硬。

孟菲斯人都承認，卡特會讓比賽變得更容易，這也正是他的目標，雖然在表現(xiàn)背后總有不為人知的努力?？ㄌ厥腔倚荜犞凶钆Φ那騿T，事實上，他隊訓(xùn)練的狂熱絲毫不比科比差。他總是最早到球館投籃的人，在每一次賽后恢復(fù)治療后，他甚至還要加練力量。

灰熊主帥對卡特的努力了然于胸，這也正是他無條件信任卡特的原因。他知道卡特在休賽期付出的努力——在每個夏天，卡特都會回到家鄉(xiāng)奧蘭多，全身心投入到球館中，他不需要開發(fā)新技術(shù)，只要維持自己的狀態(tài)就行了。談及于此，卡特總會發(fā)揮一貫的幽默風(fēng)格，眉頭緊鎖，模仿主教練的大嗓門說:“文斯，我現(xiàn)在需要你上場搞點兒事情了?！?/p>

6 菲茲戴爾就是那么說的，他對卡特的依賴就像波波維奇對鄧肯一樣。灰熊隊最老的球員在訓(xùn)練中表現(xiàn)得像個生龍活虎的小伙子，他的運動強度絲毫不比那些年輕球員差。

“我對自己的狀態(tài)信心十足，”卡特說，“因為我知道自己在夏天付出的努力是有用的，我每天都在訓(xùn)練，強大的不只是身體，還有信心?！?/p>

雖然很多時候卡特也不想這么刻苦，可他總會千方百計地要求自己。所有成功都來自堅持，這是不變的真理，也是卡特篤信的座右銘。他總會想起科比對自己退役發(fā)表的言論——“我會打到籃球自己離開我”，卡特對此感同身受，最起碼到這個賽季為止，籃球還沒有表現(xiàn)出要離開他的跡象。他還是那個十七年前的“半人半神”。