葉永烈那個(gè)回答“十萬(wàn)個(gè)為什么”最多的人不會(huì)再寫(xiě)科普了

葉永烈不僅是一位傳記作家，更是一位資深科普作家。6月27日，他以科普作家的身份出現(xiàn)在了央視科普欄目《加油！向未來(lái)》第二季節(jié)目發(fā)布會(huì)上。而上一次他以“科普作家”的身份高調(diào)出席公開(kāi)活動(dòng)，還是在4年前，給第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》做簽售活動(dòng)時(shí)……

世界上有兩個(gè)“寫(xiě)書(shū)的葉永烈”。一個(gè)是寫(xiě)科普文章的，一個(gè)是寫(xiě)傳記文學(xué)的。很多人一度以為這是兩個(gè)人。其實(shí)，這就是一個(gè)人。這次，葉永烈是作為科學(xué)顧問(wèn)，加盟《加油！向未來(lái)》“新十萬(wàn)個(gè)為什么”問(wèn)題征集活動(dòng)的。他說(shuō)，“盡管從1983年，我就離開(kāi)科普創(chuàng)作了，但只要是和《十萬(wàn)個(gè)為什么》有關(guān)的事，我都會(huì)參加?！币?yàn)樵凇妒f(wàn)個(gè)為什么》半個(gè)多世紀(jì)的增補(bǔ)修訂過(guò)程中，葉永烈始終是作者列表里“挑大梁”的那一個(gè)。

遇到《十萬(wàn)個(gè)為什么》

2013年，上海少兒出版社要出第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》了。4500個(gè)問(wèn)題，768位科技工作者參與了解答，葉永烈是其中之一。這一次，他要回答的是“牛奶里為什么要加入三聚氰胺”等許多新問(wèn)題。在700多位作家中，他是寫(xiě)得最多的一個(gè)。

這個(gè)“傳統(tǒng)”開(kāi)始于1961年的第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》。1960年，上海少年兒童出版社的編輯曹燕芳找到了當(dāng)時(shí)還在北京大學(xué)化學(xué)系讀大三的葉永烈。他不久前剛出版了自己的第一本書(shū)《碳的一家》。這本書(shū)的編輯就是曹燕芳。當(dāng)時(shí)，曹燕芳正在編第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么·化學(xué)冊(cè)》。可之前她邀請(qǐng)到的7位上海師范學(xué)校的化學(xué)老師交來(lái)的稿子“總有股教科書(shū)的味道”。她請(qǐng)葉永烈先試寫(xiě)5篇，收到稿件一看，正是她想要的。

最終化學(xué)冊(cè)175篇文章中有163篇署名都是“葉永烈”。后來(lái)，葉永烈又被拉去寫(xiě)天文、氣象、農(nóng)業(yè)、生物等分冊(cè)。等到1961年6月1日，《十萬(wàn)個(gè)為什么》出版的時(shí)候，全書(shū)900多個(gè)問(wèn)題，他寫(xiě)了300多個(gè)。寫(xiě)完《十萬(wàn)個(gè)為什么》，葉永烈收到了每個(gè)問(wèn)題5塊錢(qián)的稿費(fèi)。因?yàn)樗€是個(gè)學(xué)生，稿費(fèi)比其他作者少了一半。即便如此，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一筆不小的收入。上大學(xué)之前，葉永烈算是個(gè)“高富帥”。1940年，他出生于浙江溫州一個(gè)富庶家庭，父親當(dāng)時(shí)是溫州銀行的行長(zhǎng)，兼醫(yī)院院長(zhǎng)。在他上大學(xué)期間，父兄都被打成了“右派”，他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源也隨之被切斷。除了靠助學(xué)金勉強(qiáng)維持學(xué)業(yè)，他還得想法子賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。因?yàn)橐徊俊妒f(wàn)個(gè)為什么》，葉永烈被卷入了科普界。從第一版到第六版，半個(gè)世紀(jì)里“編輯換了一茬又一茬，只有我還在這里?！彼χf(shuō)。

“小靈通爸爸”

第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》很快就引起了轟動(dòng)，印數(shù)達(dá)到550萬(wàn)冊(cè)，被評(píng)為“感動(dòng)共和國(guó)”超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。葉永烈也“一書(shū)成名”。他甚至還把這套書(shū)作為提親禮物送給了后來(lái)的妻子楊惠芬。如此少年才氣，甚得楊家的歡喜。名氣大了，野心也長(zhǎng)了。葉永烈不再滿足于寫(xiě)科普小品，他想寫(xiě)一本真正的科幻小說(shuō)。早在上大二的時(shí)候，他就從中外報(bào)紙雜志中搜羅了許多科技新成就匯編成了《科學(xué)珍聞三百條》。1961年秋天，他窩在宿舍，戴著眼鏡在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成了《小靈通漫游未來(lái)》。這是他的第一部科幻小說(shuō)，他借“小靈通”串聯(lián)起了那些國(guó)外的科技發(fā)明和自己的想象。

然而，這本書(shū)卻沒(méi)能如愿出版。究其原因，葉永烈說(shuō)：“未來(lái)那么好，吃得好，住得好，汽車(chē)都是自動(dòng)駕駛?？墒请x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了?！彪S后幾年，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。葉永烈家被抄了，所幸的是，他把手稿藏在了岳母床下的紙箱里。岳母謊稱(chēng)那箱子是她的，《小靈通》才得以保全。

1977年，葉永烈受邀給上海長(zhǎng)寧區(qū)的小學(xué)生們上一堂科學(xué)知識(shí)課。課前，孩子們給他定了個(gè)課題：展望2000年。后來(lái)越來(lái)越多的人請(qǐng)他去講這個(gè)題目，正好少年兒童出版社編輯沙孝惠約他寫(xiě)一本科幻小說(shuō)，題目是《在國(guó)慶五十周年的時(shí)候》。無(wú)論是大人還是孩子，大家都很好奇“2000年”是什么樣子。他這才又想到了那本塵封已久的《小靈通》。

當(dāng)他把書(shū)稿送到出版社的時(shí)候，稿紙已經(jīng)在16年的等待中發(fā)黃。但即便如此，這本寫(xiě)于上世紀(jì)60年代的科幻小說(shuō)對(duì)“未來(lái)”仍有著最新潮的想象。因此也有人稱(chēng)它為“未來(lái)世界的‘清明上河圖’”。1978年，這本不足7萬(wàn)字的書(shū)終于出版了，首印了150萬(wàn)冊(cè)，加上連環(huán)畫(huà)版，總印數(shù)達(dá)到了300萬(wàn)冊(cè)，一度創(chuàng)造了中國(guó)科幻小說(shuō)的“吉尼斯”紀(jì)錄。對(duì)于很多80、90后來(lái)說(shuō)，“小靈通”就是他們?nèi)松谝粋€(gè)偶像，而葉永烈則是“小靈通爸爸”?！缎§`通》走紅之后，葉永烈迷上了科幻寫(xiě)作。他每年要出版四五部科幻新著，發(fā)表近200萬(wàn)字。但這條路走得并不順利。

當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為只有把相關(guān)科學(xué)原理寫(xiě)出來(lái)的科幻小說(shuō)才算是“硬科幻”，而葉永烈寫(xiě)的《小靈通》充滿天馬行空的想象，是“偽科學(xué)”。1979年，他寫(xiě)了科幻小說(shuō)《世界最高峰的奇跡》，書(shū)里提到在世界最高峰上發(fā)現(xiàn)了一顆軟的恐龍蛋，有生命跡象，被認(rèn)為是“偽科學(xué)的標(biāo)榜”。他在另一本“軟科幻”小說(shuō)《黑影》因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)獨(dú)自在山中搞了幾十年科研的科學(xué)家也遭到了批評(píng)，這些洶涌而來(lái)的批判，迫使他在科幻界徹底的“掛靴”了，最終轉(zhuǎn)向了傳記文學(xué)。

“不會(huì)再寫(xiě)科普科幻了”

當(dāng)制片人王雪純敲開(kāi)葉永烈位于上海徐匯區(qū)住所的大門(mén)時(shí)，他已經(jīng)三十多年沒(méi)有寫(xiě)科普科幻作品了。不過(guò)他還是很痛快地答應(yīng)“重操舊業(yè)”。

曾有人公開(kāi)批評(píng)葉永烈的小說(shuō)“精彩不足，低估假想敵的智商，只能騙騙小孩子。不過(guò)現(xiàn)在的孩子都是看007長(zhǎng)大的，恐怕也不好騙”。

對(duì)于葉永烈來(lái)說(shuō)，之前的科普科幻文章大多扁平，而現(xiàn)在的孩子見(jiàn)多識(shí)廣，需要更立體的表達(dá)，電視就是一種很好的形式?！艾F(xiàn)在科普最重要的是引起孩子對(duì)科學(xué)的興趣，”葉永烈說(shuō)，“同樣一個(gè)水中的燃燒實(shí)驗(yàn)，用文字寫(xiě)出來(lái)是無(wú)趣的，但用電視表現(xiàn)就不一樣了。聲、光、色的融合會(huì)使這個(gè)實(shí)驗(yàn)變得極具視覺(jué)沖擊力，一下子就把人吸引過(guò)來(lái)了?？破展?jié)目其實(shí)已經(jīng)成了一個(gè)臺(tái)階，把孩子引導(dǎo)向科學(xué)的殿堂。至于他們能在里面學(xué)到什么，那就得看每個(gè)人自己了?！?/p>

在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)不時(shí)有人在葉永烈經(jīng)過(guò)的時(shí)候，叫上一聲“小靈通爸爸”，還期待地問(wèn)：“您還會(huì)寫(xiě)科普科幻作品嗎？”“我想我不會(huì)再寫(xiě)了。”葉永烈回答得很篤定，“因?yàn)槲乙言诹硪粋€(gè)軌道上運(yùn)行得太久了。”事實(shí)上，自從上世紀(jì)80年代從科幻文學(xué)界“逃亡”后，他就完全告別了這個(gè)領(lǐng)域，而對(duì)于當(dāng)下中國(guó)科幻小說(shuō)的雙子星劉慈欣和王晉康他也不甚了解。葉永烈還說(shuō)，當(dāng)他完成今年8月在上海書(shū)展的《葉永烈科普全集》首發(fā)之后，他的科普科幻生涯也要真正畫(huà)上句號(hào)了。

據(jù)《看天下》毛晨鈺／文整理