董巖

吃面條侃大山

董巖

三伏天，好不容易有個(gè)閑在的周末，卻被同學(xué)叫著出去吃面，她神秘地說(shuō)終于找到了那家開(kāi)了十幾年的打鹵面館?！吧洗卧蹅?nèi)ゲ皇遣疬w了嗎，這面館搬了新址，我好不容易找到了?！彼H有些自豪地說(shuō)，跟著她走進(jìn)西城區(qū)大覺(jué)胡同深處，一個(gè)不起眼的小門(mén)臉，五六張桌子，比之前寬敞些，但還得說(shuō)來(lái)這的人只為那口味。老板隨便坐在一個(gè)小圓凳上，和食客嘮著家常，一東北姑娘點(diǎn)完菜和他掰扯兒究竟苤藍(lán)是不是東北的大頭菜，有人問(wèn)他墻上和他合影的人是誰(shuí)，他瞥了一眼照片里的主持人阿龍說(shuō)，“那是我干兒子。”說(shuō)實(shí)話那口氣能聽(tīng)出來(lái)有點(diǎn)諞的意思?；镉?jì)遞給客人的就是一張紙的菜單，主食只有面，打鹵面最為出名。

慣例，我們每次都是兩碗打鹵面一盤(pán)炸灌腸一個(gè)拍黃瓜。吃了幾口，她還是搖頭遺憾：“找不到小時(shí)候真正的手搟面了?！彪m然也愛(ài)吃面，但對(duì)于吃個(gè)面條還能那么矯情的人，要不是因?yàn)樘煜ち?，我還真得跟她翻白眼兒。

北京人愛(ài)吃面條，吃著面條侃大山曾經(jīng)是一景。印象中住在胡同兒里的人，特別愛(ài)端碗面，在院子里或胡同口一蹲，邊和街坊鄰居下棋、侃大山，邊吃著面條，那時(shí)候的街坊四鄰覺(jué)得特親，誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的，滿(mǎn)院子都飄著香味兒，住在北屋的陶奶奶做的炸醬面最受孩子們的歡迎，每次醬香都招得滿(mǎn)院子孩子端著小板凳乖乖坐在院子里等著開(kāi)飯。陶奶奶知道孩子們饞，所以她的醬里總是多放點(diǎn)肉。

北京的面條其實(shí)沒(méi)有山西的面食那么多花樣，更沒(méi)有蘇州面條那么有腔調(diào)，但每每實(shí)在不知道吃什么好的時(shí)候，總是隨口說(shuō)出來(lái)的就是面條。而且，只有面條不會(huì)有人反對(duì)，大家都喜歡。

有人說(shuō)愛(ài)吃面條的人，性格也直，還講義氣。這有關(guān)系嗎？后來(lái)聽(tīng)高曉松個(gè)人脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》。雖然從互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代開(kāi)始他就站在潮頭“抖包袱”、“爆小料”，這么多年過(guò)去了，還是愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，每每聽(tīng)著他口若懸河的在那口得口得，不少人都覺(jué)得他可能有個(gè)團(tuán)隊(duì)在背后支撐著這些龐大的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，但一些細(xì)節(jié)告訴我們他是讀書(shū)人。都是讀書(shū)人，為什么有人說(shuō)話讓人覺(jué)得酸文假醋的，到了高曉松嘴里就不招人煩。主要的還是他身上濃縮了北京大爺?shù)纳褓┚?，用最一本正?jīng)的腔調(diào)描繪最逗的段子，他把生活中那些艱澀的事兒，三言?xún)烧Z(yǔ)化作浮云。他在節(jié)目里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為了堅(jiān)持讓兄弟老狼唱那首《睡在我上鋪的兄弟》，走了不少?gòu)澛?，后?lái)老狼也曾經(jīng)在訪談節(jié)目里說(shuō)，怕瞎折騰的高曉松以后生活沒(méi)著落，給他攢了錢(qián)決定老了養(yǎng)著他，有這樣的義氣兄弟還是挺感動(dòng)的。有時(shí)候，聽(tīng)著高曉松口得口波，腦海里總是有個(gè)畫(huà)面：一身子上頂著一個(gè)大腦袋的大爺，端著一碗跟他大臉盤(pán)子那么大的一碗面條，坐一小馬扎上跟你侃大山。這大爺把你當(dāng)親人似的跟你聊著自己的過(guò)往，顯擺自己的輝煌，多親切?。?/p>

孝順孫女帶著93歲癱瘓奶奶上大學(xué)

為了照顧癱瘓多年、無(wú)法行走的奶奶，剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的孫女決定：開(kāi)學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。

93歲的時(shí)候，何必仙離開(kāi)生活了一輩子的農(nóng)村，開(kāi)始了城市生活。在成都，何必仙住上了帶電梯的高層公寓。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的，只有自己21歲的孫女劉琳。

相差72歲的祖孫倆

2016年8月，為了照顧癱瘓多年、無(wú)法行走的奶奶何必仙，剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的劉琳決定：開(kāi)學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。祖孫倆的房間充滿(mǎn)了少女氣息。劉琳說(shuō)，她最初選擇租下這個(gè)房間，就是因?yàn)椤皦埡芸蓯?ài)”。這對(duì)年齡相差72歲的祖孫倆，很快適應(yīng)了彼此的新生活。對(duì)于何必仙來(lái)說(shuō)，時(shí)間流逝得依然緩慢。由于無(wú)法行走，她大部分時(shí)間只能縮在靠近飄窗的床上，不時(shí)變換著躺下和坐起兩個(gè)姿勢(shì)。但城市生活也讓她擁有了新的樂(lè)趣，這個(gè)熱鬧的地方仿佛讓耄耋之年的她又重新變回了孩子。

在劉琳的手機(jī)里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿(mǎn)臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會(huì)跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長(zhǎng)征大會(huì)師》，也愛(ài)去廣場(chǎng)上看人們跳廣場(chǎng)舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會(huì)兒”。幾個(gè)月的時(shí)間，她幾乎嘗遍了成都大學(xué)北門(mén)的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習(xí)慣了經(jīng)常有劉琳的同學(xué)來(lái)家里一起吃飯。甚至過(guò)年都不想回到家鄉(xiāng)，因?yàn)樵谶@里“生活安逸些”。

何必仙喜歡在一旁看著孫女學(xué)習(xí)，也愛(ài)聽(tīng)孫女唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來(lái)了之后，她還參加過(guò)學(xué)校組織的英文歌曲大賽，還是K歌App里的“新晉閃亮明星”，錄制了16首單曲，有109個(gè)粉絲。她經(jīng)常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運(yùn)》里的歌詞：“也許當(dāng)時(shí)忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當(dāng)然地忘記，是誰(shuí)風(fēng)里雨里一直默默守護(hù)在原地?！眱煞N迥然不同的生活節(jié)奏，就這樣被命運(yùn)的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個(gè)無(wú)奈的決定。

孫女心目中的責(zé)任和義務(wù)

年輕時(shí)能上山下河、一手把6個(gè)兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒(méi)法走路了。她最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個(gè)孩子已經(jīng)全部離她而去。而劉琳的母親，又在一次意外中手部骨折。孝順的兩個(gè)孫輩都遠(yuǎn)在成都，劉琳在成都上大學(xué)，而劉琳的弟弟在成都打工。家中已經(jīng)沒(méi)有人能夠照顧她這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先恕?/p>

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，剛剛考上大學(xué)的劉琳經(jīng)歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學(xué)校，她像所有的大一新生一樣，正在開(kāi)始自己一生中最燦爛的時(shí)光。她好學(xué)、努力，在5000人中被選入學(xué)校的人才培養(yǎng)基地“張瀾學(xué)院”，并擔(dān)任班干部。她迫不及待地想要展示自己，參加各種各樣的社團(tuán)活動(dòng)，在數(shù)百名觀眾面前放聲歌唱。未來(lái)在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時(shí)刻把她拉回現(xiàn)實(shí)，讓她不得不一次次從學(xué)校回到家鄉(xiāng)，幫忙照料家中的病人。在決定將奶奶接到成都之前，劉琳也有過(guò)顧慮。“畢竟我還在上學(xué)，怕忙不過(guò)來(lái)，兩邊都不能兼顧”，但是也沒(méi)有其他辦法了?！澳棠贪盐覔狃B(yǎng)長(zhǎng)大，我不能不管她，這是作為晚輩的責(zé)任和義務(wù)?！?/p>

劉琳很早就跟奶奶學(xué)會(huì)了做飯。她小的時(shí)候父母都在廣東打工，她和弟弟是奶奶帶大的?？床欢姳淼哪棠蹋偰茉诤⒆觽兎艑W(xué)的時(shí)候，“神奇”地把飯菜準(zhǔn)時(shí)端上桌。而現(xiàn)在，做飯的人變成了劉琳。每天中午下課后，她都會(huì)先去買(mǎi)菜，然后趕回家做飯。大多時(shí)候是茄子一類(lèi)綿軟的食物。晚上還要準(zhǔn)備第二天的早餐，經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)還在包抄手和餃子。這個(gè)學(xué)期，她幾乎拒絕了所有跟同學(xué)和老師聚餐的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有時(shí)間逛街。

照顧奶奶以后，劉琳不再有時(shí)間去做兼職，她跟奶奶的生活費(fèi)用，全部依靠在超市做搬運(yùn)工的弟弟。這個(gè)比劉琳小一歲多的男孩，每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來(lái)付房屋租金。劉琳這學(xué)期最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)，是她在淘寶上為奶奶買(mǎi)的那張護(hù)理床，加上運(yùn)費(fèi)一共500元。

因?yàn)檎疹櫮棠蹋瑒⒘盏臉I(yè)余時(shí)間被大大壓縮，但她也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。在輔導(dǎo)員游家憶的印象中，劉琳的身上從來(lái)沒(méi)有“苦情”的標(biāo)簽，她就是一個(gè)普通的女孩子，也有追求幸福的憧憬。像所有這個(gè)年紀(jì)的女孩一樣，她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色，粉色的手機(jī)殼已經(jīng)有點(diǎn)舊了，粉色的大衣只有重要場(chǎng)合才會(huì)穿。這個(gè)愛(ài)笑愛(ài)鬧愛(ài)自拍的女孩，對(duì)世界似乎不抱有任何防備。一次劉琳出門(mén)給奶奶買(mǎi)藥，回來(lái)的路上看見(jiàn)一個(gè)買(mǎi)了一大包東西的女生，她一路幫忙提進(jìn)了電梯，而她自己那個(gè)時(shí)候腳也扭傷了。家庭情況已經(jīng)十分困難的時(shí)候，在微信上遇到求助買(mǎi)火車(chē)票的“學(xué)長(zhǎng)”，她還是好心地轉(zhuǎn)給他300塊錢(qián)，后來(lái)才知道那是個(gè)騙子。在劉琳對(duì)未來(lái)男朋友模糊的幻想中，是否有愛(ài)心是最先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)之一?！翱此膊幌矚g小動(dòng)物，會(huì)不會(huì)做公益?！?/p>

無(wú)論以后走到哪里，都要把奶奶帶在身邊

很多同學(xué)從來(lái)不記得劉琳有難過(guò)的時(shí)候。在人們面前，她總是陽(yáng)光開(kāi)朗的樣子。但私底下她有時(shí)也會(huì)感到疲憊、無(wú)助和孤獨(dú)，她的心里裝著太多心事。圣誕節(jié)的時(shí)候，她在朋友圈寫(xiě)下：圣誕心愿嗎？有人跟我說(shuō)：“走，我?guī)闳コ曰疱??！比缓蟾嬖V我一切都好。本來(lái)劉琳以為沒(méi)人會(huì)在意，結(jié)果第二天，真的有老師和同學(xué)來(lái)叫她一起吃了頓火鍋。她的情況在學(xué)院里傳開(kāi)了，2017年1月初，學(xué)院的老師組織了一次捐款，一晚上的時(shí)間，就有70多位老師參與，總共捐了3000多元?，F(xiàn)在，學(xué)校決定將一套為博士教職人員留的單身公寓免費(fèi)提供給劉琳和奶奶住，并且在下學(xué)期為劉琳安排了在后勤處綜合管理崗勤工助學(xué)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

劉琳感受到了無(wú)數(shù)陌生人的善意。面對(duì)向她伸出的援手，她坦然承認(rèn)自己的不幸，并心懷感激地握住了它們?！斑@些都是別人的好意，如果我碰到一個(gè)像我這樣的女孩，也會(huì)伸手幫助她的?！钡齾s也始終保持著與年齡不符的克制和冷靜。在得到足夠支撐自己和奶奶生活的捐款之后，劉琳就決定不再接受捐助。對(duì)于外界對(duì)自己孝心的渲染，劉琳有些迷惑不解：“我照顧自己的奶奶，難道不是應(yīng)該的嗎？”在她看來(lái)，“孝是一個(gè)自然而然的事，是人人都應(yīng)該具有的品質(zhì)”。

讓班主任李焰印象最深刻的是劉琳的笑容。李焰曾經(jīng)問(wèn)劉琳“看過(guò)了這么多生死和變故，對(duì)人生有什么看法”，她笑著回答：“我只想把現(xiàn)在的日子過(guò)好?！眲⒘照f(shuō)，自己有時(shí)也會(huì)自卑，但并未因此而被留困在生活的深淵。劉琳說(shuō)，“我并不刻意追求任何一種人生?！?/p>

大二上學(xué)期結(jié)束，劉琳準(zhǔn)備跟奶奶一起搬到新的住處。但在搬家之前，她還想好好布置一下。她買(mǎi)了一臺(tái)二手洗衣機(jī)，也早已在網(wǎng)上選好了粉色的窗簾和壁紙。關(guān)于未來(lái)，劉琳心中已經(jīng)有了模糊的計(jì)劃。她想畢業(yè)后找一份離家近的工作，“從沒(méi)想過(guò)出省”。然后無(wú)論走到哪，她都要把奶奶帶在身邊。

據(jù)《百姓生活》整理