卷耳白
1
那會(huì)兒的余夢(mèng)真正兼職做余清流的經(jīng)紀(jì)人。
第一次與歌迷會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟楠網(wǎng)聊,就發(fā)現(xiàn)這姑娘是個(gè)另類,每次回復(fù)都極吝嗇,多說(shuō)一個(gè)字都不行。一開(kāi)始余夢(mèng)真以為她就這性子,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這人其實(shí)是個(gè)冒牌貨。
那天余夢(mèng)真的電腦壞了,去了一趟網(wǎng)吧。隔壁有人離座,她的目光隨意掃過(guò)那臺(tái)電腦的屏幕,對(duì)話框上寫(xiě)著ID:孟楠。后來(lái)她等到正主回來(lái)——年輕的男孩,穿黑色T恤,五官不出挑,但線條分明,一雙眼睛里沒(méi)什么情緒。她問(wèn)他:“你是孟楠?”
“孟楠是我妹妹?!背聊肷危f(shuō)。
“余清流是我弟弟。”她說(shuō)。
走出網(wǎng)吧,余夢(mèng)真好奇地打量他。只覺(jué)得他年輕,她問(wèn)他:“你叫什么?”
“孟昭?!背聊粫?huì)兒后,他說(shuō)。
那是余夢(mèng)真初次見(jiàn)到孟昭。當(dāng)晚她給“孟楠”留言:以后合作愉快。他沒(méi)回,隔著網(wǎng)絡(luò)她都能猜到他的表情,她“撲哧”笑了。
余夢(mèng)真的正職是牙醫(yī),在父親的醫(yī)院上班。孟昭來(lái)時(shí),她一眼就認(rèn)出了他。他的右臉腫脹不堪,像鼓著腮幫子。她戴上口罩,讓他坐下,對(duì)他說(shuō):“張嘴?!?/p>
是智齒阻生引發(fā)的炎癥,她替他清洗發(fā)炎部位,引出膿液。他倒是硬氣,痛也不吭聲。做完這一切,她忍不住戳戳他的臉:“還痛嗎?”
他皺起眉頭,明明痛到極致卻緘默的樣子讓她心情大好。
后來(lái)她去后門(mén)的小巷子里吞云吐霧,他經(jīng)過(guò)她的身邊:“抽煙對(duì)牙齒有害?!?/p>
到底是小孩,逮到機(jī)會(huì)就報(bào)復(fù)。
“嗯?!彼?。但愛(ài)情也會(huì)死人,不照樣有飛蛾撲火?
他靜靜地看著她抽完最后一口,摁滅煙頭,問(wèn)他:“你沒(méi)抽過(guò)煙?也沒(méi)愛(ài)過(guò)人?”
她眼底有一抹促狹,他移開(kāi)目光,聽(tīng)到她笑了一聲,擦身而過(guò)。她穿著高跟鞋,手臂輕擺,步子邁得極大,風(fēng)吹起白色褂子的一角,隨性得像天邊的云。
2
二十一歲的孟昭正讀大學(xué),有個(gè)妹妹叫孟楠。
余夢(mèng)真一直好奇孟楠為什么不自己上網(wǎng),直到歌迷會(huì)募捐,她才知道孟楠病了。孟楠患了一種罕見(jiàn)病,需要一大筆治療費(fèi)。
她在那時(shí)了解到孟昭的家庭情況,家境不好,父親靠在工地打工養(yǎng)活全家。
余夢(mèng)真輾轉(zhuǎn)找到那個(gè)工地時(shí),孟昭也在。陰霾的天,塵土飛揚(yáng),他的背影一動(dòng)不動(dòng)。余夢(mèng)真聽(tīng)到他說(shuō):“你早就不想管了吧?”
他父親孟昆蹲在地上一口接一口地抽煙,良久才嘆了口氣:“不是不想管,可那是個(gè)無(wú)底洞?!?/p>
附近的機(jī)器發(fā)出巨大的聲響,孟昭不知說(shuō)了句什么,孟昆猛地站起來(lái),情緒激動(dòng)。余夢(mèng)真上前一步,機(jī)器聲突然停了,她看到孟昭筆直地站著,說(shuō):“最多,書(shū)我不念了?!?/p>
“啪”的一聲,孟昆揚(yáng)手就給了他一巴掌。孟昭被打得晃了晃,轉(zhuǎn)身的剎那,他看到了她,然后從她身邊越過(guò)。
他走得很快,她一路小跑才追上。他站在混亂的柏油路上,有一刻她覺(jué)得他像是要走到那些巨大的工程車中去。她一把抓住他的手臂:“孟昭!”
他沒(méi)動(dòng),她說(shuō):“讓孟楠住我們醫(yī)院,我問(wèn)問(wèn)我爸能不能減免些治療費(fèi)?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身,眼睛猩紅:“什么意思?”
“我想幫忙?!?/p>
“不需要。”他徑直朝前走。
“都要輟學(xué)了,還不需要?”她被他氣得笑起來(lái)。
他停住腳步,半晌才開(kāi)口,聲音沙?。骸澳闶遣皇怯X(jué)得我很沒(méi)用?”
她一愣:“沒(méi),我覺(jué)得你挺了不起?!?/p>
他望著她,她說(shuō):“你是成年人,是男子漢,不要意氣用事?!?/p>
她的眼底有一抹溫軟。他抿著唇,沉默良久:“什么時(shí)候能轉(zhuǎn)院?”
“隨時(shí)。”她莞爾。
送他回學(xué)校的路上,他一直安靜得像不存在。她偶爾看他一眼,他跟余清流不同,二十歲的余清流已經(jīng)開(kāi)著車載著女生兜風(fēng)了。她嘆息:“余清流要是跟你一樣就好了?!?/p>
余清流從小叛逆,高中畢業(yè)后不顧家里人的反對(duì)跑去選秀。說(shuō)起這些,她有些煩惱,也有些無(wú)奈。孟昭看了她一會(huì)兒,低下頭。
車停在學(xué)校門(mén)口,有個(gè)男生跟孟昭打招呼,好奇地打量余夢(mèng)真。余夢(mèng)真笑笑:“你好,我是孟昭的姐姐?!?/p>
孟昭回頭,她沖他眨了眨眼。后來(lái)他們?nèi)コ蕴m州拉面,男生問(wèn)孟昭:“你姐姐幾歲啊?”
“二十七?!彼龘屩f(shuō)。
男生夸張地拍了孟昭一下:“比你大好多呢!”
孟昭沒(méi)吭聲,他吃東西又快又專注。明明該像這碗拉面,熱氣騰騰,正是最好的時(shí)候,卻背負(fù)了太多的東西,比同齡人更早面對(duì)這個(gè)世界的殘忍,變得緘默、老成。
幸好一個(gè)星期后傳來(lái)好消息,孟楠出院了。那天她收到孟昭的留言,說(shuō)孟楠請(qǐng)她去家里吃飯。她第一次見(jiàn)到孟楠,這個(gè)被病痛折磨的小姑娘拉著她不停地問(wèn)余清流的事。她做的菜很好吃,余夢(mèng)真吃撐了,向她道謝。她笑著說(shuō):“你要喜歡就常來(lái)?!?/p>
余夢(mèng)真看向孟昭:“我可以常來(lái)蹭飯嗎?”
他幾不可聞地說(shuō):“嗯。”
3
那頓飯之后,余夢(mèng)真跟孟昭熟稔起來(lái)。她喝過(guò)洋墨水,沒(méi)那么多講究,又真把他當(dāng)?shù)艿堋K龓麉⒓娱|密聚會(huì),摟著他的肩介紹:“我弟弟?!?/p>
閨密許玥帶了剛上大學(xué)的堂妹來(lái),余夢(mèng)真慫恿孟昭:“交個(gè)朋友嘛。”
出乎意料的是,孟昭沒(méi)拒絕。后來(lái)坐在一起,小姑娘不知在說(shuō)什么,他聽(tīng)得很認(rèn)真。
離開(kāi)酒店,余夢(mèng)真的電話響了起來(lái),余清流被記者堵在影星姚安妮的香閨,讓她去救場(chǎng)。
“救出”余清流后,余夢(mèng)真靠在車上抽煙:“我媽臨終前叫我好好照顧他,我把他照顧得真好。”
“你對(duì)他很好。”隔了許久,孟昭說(shuō)。
沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)。余夢(mèng)真錯(cuò)愕地回頭,孟昭張了張嘴,欲言又止,想安慰她,卻又詞窮。她那腔煩悶?zāi)責(zé)熛粕⒘?,伸手捏他的臉:“以后怎么哄女朋友啊你??/p>
“余夢(mèng)真,你再這樣……”他沒(méi)說(shuō)下去。
“怎樣?”她抬眉。
下一刻,他抓住她的手,輕輕一帶,她就撞上了他的胸膛。她被撞蒙了,他卻忽地松開(kāi)她,退后一步,輕輕笑了。那笑是慵懶的,帶著點(diǎn)鼻音,胸腔嗡嗡振動(dòng),仿佛不是那個(gè)木訥緘默的男生。
到底是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生了變化?后來(lái)余夢(mèng)真想,好像就是在那一笑之后。
周末,余夢(mèng)真接到許玥的電話,堂妹許薇想約孟昭打羽毛球。她給孟昭留言,怕他不愿意,到了地點(diǎn)才告訴他。他的手搭在車門(mén)上,不聲不響地看著她。她被看得心虛:“就當(dāng)賣我個(gè)面子嘛?!?/p>
他“砰”地關(guān)上車門(mén),朝前走去。
后來(lái)余夢(mèng)真跟許玥坐著聊天。草坪上,兩個(gè)奔跑、跳躍的身影朝氣蓬勃,像春天枝頭怒放的新芽。許玥感嘆:“年輕真好啊?!?/p>
是啊,真好,真……般配。余夢(mèng)真想。
她再度望過(guò)去,陽(yáng)光,草坪,最后是那個(gè)人。他正發(fā)球,右手高高揚(yáng)起,腿部有緊繃得肌肉,跳起來(lái)時(shí),白色T恤卷起來(lái),露出健美的身材。
回去的路上,她問(wèn)他:“怎么樣?”
“你想讓我怎么樣?”他淡淡地反問(wèn)。
她噎住,半天才說(shuō):“孟昭,我把你當(dāng)?shù)艿?,許薇人不錯(cuò)……”
“我不是你弟弟?!彼麡O快地笑出聲,“我不是余清流,不需要你替我操心。”
那天之后醫(yī)院太忙,余夢(mèng)真幾乎沒(méi)時(shí)間上網(wǎng)。幾天后她打開(kāi)電腦,好幾條消息跳出來(lái),最后一條是兩天前,依舊用了孟楠的ID:你在躲我。
是陳述句。她望著屏幕發(fā)愣,“叮咚”一聲,又是一條:明晚七點(diǎn),我找你。
她想也沒(méi)想就回:明晚沒(méi)空。
要我去醫(yī)院找你?過(guò)了一會(huì)兒,他回。
她的腦海中猛地浮現(xiàn)出他說(shuō)這句話時(shí)的神情,懶散的,胸有成竹的,不是她認(rèn)識(shí)的孟昭。有什么東西正悄悄改變,她說(shuō)不上來(lái)。
“不想見(jiàn)我?”他隨意地問(wèn)。
她沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)打算等她的回答:“可我想見(jiàn)你。”
黃昏的斜陽(yáng)打在他的背上,模糊了輪廓,那雙眼睛卻讓她記憶深刻。之后的好多次,余夢(mèng)真都會(huì)想起那對(duì)深褐色的瞳仁,好像某種溫?zé)狨r活的生命。
4
頭一回,余夢(mèng)真膽怯了。這種莫名的感覺(jué)一直持續(xù)到余清流的演唱會(huì)。
以前,即便是做余清流的經(jīng)紀(jì)人,她也沒(méi)去看過(guò)他的演唱會(huì)。但這次她看著手頭的票,猶豫了好久,還是給孟楠打了電話。她答應(yīng)過(guò)孟楠讓她見(jiàn)一見(jiàn)余清流。孟楠在電話里又雀躍又擔(dān)心:“我哥一定不讓我去?!?/p>
她說(shuō):“我陪你?!?/p>
那天,余夢(mèng)真在體育館門(mén)口等孟楠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她走過(guò)來(lái),身后跟著好久沒(méi)見(jiàn)的孟昭。孟楠對(duì)余夢(mèng)真說(shuō):“我哥不放心,非要跟來(lái)?!?/p>
她抬頭,他正好望過(guò)來(lái),她扭頭對(duì)孟楠說(shuō):“進(jìn)去吧?!?/p>
整個(gè)體育館人山人海,演唱會(huì)開(kāi)始時(shí),余清流由舞臺(tái)下升起,挑染的紅色頭發(fā),煙熏妝,邊跳邊唱。四周的尖叫聲振聾發(fā)聵,孟楠和其他女孩一樣,跟著節(jié)奏搖擺。
余夢(mèng)真想起年輕時(shí)的自己,那時(shí)在美國(guó),她也曾在林肯公園的演唱會(huì)上興奮到失態(tài)。青春是一場(chǎng)饕餮盛宴,誰(shuí)不曾瘋狂過(guò)?
她不禁看向孟昭,他坐在那里,與周圍的喧囂格格不入。余夢(mèng)真有些出神。
散場(chǎng)后,余夢(mèng)真帶孟楠去后臺(tái)見(jiàn)余清流。合影時(shí),孟楠激動(dòng)得不知所措。余清流這人最會(huì)哄女孩了,其間逗得孟楠羞澀地笑。后來(lái)不知說(shuō)到什么,他有意無(wú)意地瞥了孟昭一眼:“別看我姐現(xiàn)在挺溫柔,從前可厲害了,不知傷過(guò)多少男人的心?!?/p>
余夢(mèng)真用眼神警告他,他不知死活還要開(kāi)口,孟昭突然站起來(lái):“不早了,走吧?!?/p>
余夢(mèng)真送他們到樓下時(shí),孟昭問(wèn)她:“上去坐坐?”
她遲疑了一下:“好?!?/p>
孟昆不在,孟楠很快就睡了。余夢(mèng)真走到陽(yáng)臺(tái)上,老式小區(qū)很安靜,只有風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉發(fā)出的“沙沙”聲。孟昭走進(jìn)來(lái)時(shí),她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“余清流說(shuō)的是真的?”他開(kāi)口。
她一愣,這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在問(wèn)什么。余清流沒(méi)撒謊,那時(shí)的她肆無(wú)忌憚,沒(méi)心沒(méi)肺,合則來(lái)不合則去,只管痛快就好。她苦笑:“能不能抽支煙?”
孟昭應(yīng)了聲,她點(diǎn)燃一支煙:“再過(guò)幾年你就知道,愛(ài)情都是騙人的?!?/p>
“那些都不是愛(ài)情?!背聊毯螅f(shuō)。
“小孩子懂什么?”她笑了。
下一刻,他突然拿過(guò)她的煙:“你喜歡的就是這樣的?”
他把煙咬在嘴里,深深地吸了一口,由煙霧彌漫里看著她。
將煙霧吐出來(lái)的那一刻,他的喉結(jié)微微滾動(dòng),有一絲性感的意味。腦海里“轟”的一聲,余夢(mèng)真怔在當(dāng)場(chǎng)。她一直當(dāng)他是孩子,可原來(lái)他已經(jīng)不是了。
她抓起包,說(shuō)了句“我走了”,撞到桌角也沒(méi)停留。
5
轉(zhuǎn)眼盛夏,余夢(mèng)真的生日到了。
孟楠在生日當(dāng)天給她打電話,她問(wèn)她怎么會(huì)知道,孟楠說(shuō):“余清流說(shuō)的?!泵祥s余清流見(jiàn)面,余清流說(shuō)晚上要給余夢(mèng)真過(guò)生日。余夢(mèng)真讓孟楠一起來(lái),孟楠遲疑了一下:“我哥……”
“你一個(gè)人來(lái)?!彼f(shuō)。
前任周小生的出現(xiàn)是在意料之外,是余夢(mèng)真父親余青的主意。周小生是醫(yī)院骨干,他們戀愛(ài)時(shí)余青便很看好他。后來(lái)她跟他分了手,余青還曾罵過(guò)她。
一頓飯氣氛尷尬,周小生對(duì)她舊情未了,吃完飯又提議去唱歌。礙著父親的面子她沒(méi)拒絕。余清流平時(shí)唱歌唱膩了,只顧喝酒,孟楠靜靜地坐在一旁,倒是周小生成了麥霸,邊唱情歌邊含情脈脈地看著她。
后來(lái)余清流送孟楠回家,包間里只剩兩個(gè)人。孟昭來(lái)的時(shí)候,余夢(mèng)真正準(zhǔn)備走。周小生抱住她:“我哪里不好?夢(mèng)真,我會(huì)改,我們重新開(kāi)始好不好?”
他力氣極大,她束手無(wú)策。門(mén)被推開(kāi),孟昭在昏暗的燈光下看著他們倆:“我來(lái)接楠楠?!?/p>
“她還沒(méi)回家?”趁周小生愣神的工夫,她掙脫出來(lái)。他卻再度來(lái)拉她。
那只手很快被孟昭握住,孟昭比周小生高了一個(gè)頭,鉗制他不費(fèi)吹灰之力。孟昭甩掉他的手,拉著余夢(mèng)真離開(kāi)。他走得很快,余夢(mèng)真幾乎是被拖著走了一段路。最后她輕笑出聲,他站定:“笑什么?”
“你剛才的樣子真像要打人。”
“你想我這么做?”他看著她。
她搖搖頭,像想起什么,摸出手機(jī)給孟楠打電話。接電話的是余清流,告訴她會(huì)把孟楠送回家。掛斷電話后,余夢(mèng)真有些尷尬:“孟楠跟余清流在一起?!泵险褯](méi)說(shuō)話,她又問(wèn)他,“要不我們?nèi)フ宜俊?/p>
“還愛(ài)他嗎?”他突然說(shuō)。
“???”
“那個(gè)人。”
余夢(mèng)真這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是周小生,很快搖了搖頭。
他深深地看了她一會(huì)兒,垂下眼:“我餓了?!?/p>
他們?nèi)チ艘患覠緮?,老板?jiàn)到孟昭就笑:“今天不是三月初五啊。”
“什么三月初五?”她表示疑惑。
他沒(méi)回答,挑了幾個(gè)肉串跟蔬菜,又拿了幾瓶酒。他們喝了不少,孟昭不是個(gè)好酒伴,太悶。這兒也不是喝酒的好地方,又臟又熱。但不知怎么的,余夢(mèng)真覺(jué)得很輕松。
臨近午夜,孟昭去了一趟附近的甜品店,出來(lái)時(shí)手里提著一塊很小的奶油蛋糕。后來(lái)他們往回走,他在她身后叫她:“余夢(mèng)真!”
她停下,他上前一步,忽地由身后環(huán)住她。他身上有淡淡的肥皂和汗水的味道,呼吸很燙,噴在她的脖頸上。她渾身僵硬,聽(tīng)他低聲說(shuō):“那家店關(guān)門(mén)前都會(huì)有當(dāng)天賣不掉的蛋糕送,每年三月初五我都會(huì)來(lái),那天是我的生日?!?/p>
余夢(mèng)真覺(jué)得心酸:“孟昭……”
“生日快樂(lè),余夢(mèng)真?!彼训案馊剿掷?。
6
孟昭說(shuō),那些都不是愛(ài)情。
那什么才是愛(ài)情呢?驚心動(dòng)魄或是細(xì)水長(zhǎng)流?余夢(mèng)真不知道,可她不得不承認(rèn),原來(lái)她也渴望愛(ài)情,和其他人一樣。
周末,許玥約她吃飯,她問(wèn)她:“許玥,你懂愛(ài)情嗎?”
許玥笑起來(lái):“愛(ài)情?門(mén)當(dāng)戶對(duì)啊。小姑娘才有不切實(shí)際的幻想,像薇薇——對(duì)了,你都沒(méi)告訴我孟昭家里那樣?!?/p>
聽(tīng)到“孟昭”兩個(gè)字,余夢(mèng)真心一跳:“哪樣?”
“窮唄?!痹S玥輕飄飄地說(shuō),“薇薇要是跟他交朋友,以后有得苦吃。”
“我還有事,你慢慢吃。”余夢(mèng)真站起來(lái),留下一臉莫名的許玥。
被風(fēng)一吹,浮躁的情緒才慢慢平復(fù)。許玥說(shuō)起孟昭的那一刻,她只覺(jué)得有股邪火從心頭躥起來(lái),燒得她差點(diǎn)失去理智。
當(dāng)晚,她給孟昭留言:我把你當(dāng)?shù)艿?,現(xiàn)在是,將來(lái)也是。消息發(fā)送后,她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,靠在桌上睡著了。
三天后,她加班到深夜,照例去后巷抽煙。漆黑一片,她點(diǎn)燃煙,火星亮起來(lái),照到了那個(gè)站在墻角的人影。她唯一的念頭就是逃跑,但來(lái)不及了,他已擋在她的面前,帶著一身的夜露:“去哪兒?”
“我給你發(fā)過(guò)消息?!彼钗豢跉?。
他低著頭,“余夢(mèng)真,你就這點(diǎn)膽子?”
“這跟膽子沒(méi)關(guān)系。我比你大七歲,我們之間……”
“我們之間的差距太大,不止年齡,還有家境。我那樣的家境,誰(shuí)愿意跟我沾上關(guān)系?你也看不起我是不是?”他說(shuō)得又緩又慢,脖頸上的青筋突突地跳。
她心一橫:“算了,你還小,小孩都做錯(cuò)過(guò)事?!?/p>
“你覺(jué)得這是一場(chǎng)錯(cuò)誤?”
“等你長(zhǎng)大就會(huì)明白了,現(xiàn)在只是一時(shí)沖動(dòng)?!?/p>
她轉(zhuǎn)身就走,他攥住她的手,她甩掉,然后再度被攥住。就這么反反復(fù)復(fù),他抿著唇看著她,執(zhí)拗得可怕。她的脾氣也上來(lái)了,不發(fā)一言地抽手。最后她低聲說(shuō):“把感情統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái),跟把錢(qián)敗光了一樣,是得不到憐憫的?!?/p>
“可我是認(rèn)真的?!彼硢〉卣f(shuō),“你信不信都好?!?/p>
他在她的手心寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字:“以后找我打這個(gè)電話號(hào)碼?!?/p>
不是情竇初開(kāi)的少女,也不是沒(méi)被表白過(guò)。但那一剎,這個(gè)人站在灰蒙蒙的巷子里,身上是黯淡而溫柔的氣息。她的心忽地揉成了一團(tuán),還是推開(kāi)他的手:“我不會(huì)再找你的?!?/p>
她沒(méi)再找他,那天之后,他也沒(méi)再出現(xiàn)。
7
再后來(lái),余清流出事了。他與姚安妮的親密照被公開(kāi),人氣大跌。
那段時(shí)間余清流格外頹廢,夜夜宿醉,余夢(mèng)真好不容易逮到他,發(fā)現(xiàn)他是被人設(shè)計(jì)陷害了。他得罪了人,而那人背景深厚。他被姚安妮灌醉,對(duì)那些照片毫不知情。他問(wèn)余夢(mèng)真:“你信不信我?”
余夢(mèng)真沒(méi)說(shuō)話,他摔門(mén)而去。
那晚她以余清流姐姐的身份發(fā)了個(gè)帖子。帖子的最后,她說(shuō),他并沒(méi)有做錯(cuò),也不需要道歉。寫(xiě)的時(shí)候她很平靜,但她到底低估了那人背后的勢(shì)力。
幾天后,她的帖子被踩爆,大批水軍蜂擁而至。有人挖出她的過(guò)往,說(shuō)她大學(xué)時(shí)就抽煙、酗酒,交友無(wú)數(shù),說(shuō)有其姐必有其弟。
那些罪名扣得她喘不過(guò)氣來(lái)。那段時(shí)間,她害怕上街,害怕在醫(yī)院里被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她請(qǐng)了假,整天待在公寓里。孟昭來(lái)找她時(shí),她正望著窗外的雨發(fā)呆。她看著他:“你怎么知道我住這里?”
“余清流說(shuō)的?!?/p>
孟昭打開(kāi)窗,新鮮的空氣夾雜著雨飄進(jìn)來(lái)。余夢(mèng)真微微一凜,從桌上摸到打火機(jī)和煙,點(diǎn)燃,剛要送到嘴邊,就被他奪過(guò)去掐滅了。
他盯著她:“準(zhǔn)備再也不出門(mén)了?”
“我是不是很沒(méi)用?”她貼著墻,終于開(kāi)口問(wèn)。
這句話他也問(wèn)過(guò),現(xiàn)在輪到她了。總以為自己足夠強(qiáng)大,但人言可畏,她還是怕了。
“別理那些流言蜚語(yǔ)?!彼f(shuō)。
“你知道那些是流言蜚語(yǔ)?你了解我多少?”她咬著唇,忽地笑了。
那些被挖出來(lái)的過(guò)往里,并非全是無(wú)中生有,譬如她曾酗酒、抽煙,玩得很瘋,談過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài),傷過(guò)幾個(gè)人的心。
“你問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)周小生,我不愛(ài)。但我知道,他一定恨我?!彼f(shuō)。
她側(cè)過(guò)臉看著孟昭,孟昭低著頭,過(guò)了許久才說(shuō):“是也沒(méi)關(guān)系。你是怎樣的人,都沒(méi)關(guān)系?!?/p>
她啞口無(wú)言。
那天的意外還沒(méi)完,深夜,她接到余清流的電話,讓她上網(wǎng)看看。她打開(kāi)帖子,有一條留言被回復(fù)了上千次,有質(zhì)疑,也有謾罵。留言人叫孟昭。
他說(shuō):“你的人生,不需要向其他任何人解釋?!?/p>
胸口涌上滾燙的熱流,她盯著那句話很久很久,直到下半身麻木。
一場(chǎng)瘋狂的網(wǎng)絡(luò)暴行,那些人開(kāi)始把槍口對(duì)準(zhǔn)孟昭。
這場(chǎng)鬧劇終于沒(méi)能瞞過(guò)余青。余青罵過(guò)余清流又來(lái)找她:“那個(gè)人,孟昭,你們?cè)谝黄???/p>
她沒(méi)回答,余青說(shuō):“清流混賬,你也這樣?從前怎么玩都好,現(xiàn)在不小了,就算不要周小生,至少也要找個(gè)靠譜的。那小子,不配?!?/p>
不配。到底怎樣才算般配呢?余夢(mèng)真一動(dòng)不動(dòng),嘲諷地笑了。
8
幾天后,余夢(mèng)真撥通了孟昭的電話。
有臺(tái)風(fēng)警報(bào),走過(guò)天橋時(shí),傘被狂風(fēng)吹得飛起來(lái)。她看到他站在橋中央,黑色的頭發(fā)貼著額頭,半邊身子都濕透了。她咬著牙:“你瘋了是不是?”
“你扛不住了,我來(lái)?!彼届o地看著她。
“你不必為我做到那樣!”她提高音量,突然想起父親的話,心灰意冷地重復(fù)一句,“沒(méi)有必要。”
“那是我的事。”他說(shuō)。
她無(wú)言了好一會(huì)兒,往回走,他跟在她的身后。橋下的路被積水淹沒(méi),漫過(guò)膝蓋,她一腳踩在泥水里,渾身冰冷。他彎下腰:“上來(lái)?!?/p>
她想繞過(guò)他,卻寸步難行。他繼續(xù)說(shuō):“想回家就別磨蹭。”
她爬上他的背,他很瘦,整座城市被大雨籠罩,世界濃縮成那塊小小的地方。她趴在那里,聽(tīng)到他強(qiáng)有力的心跳聲,他們的衣服都濕透了,皮膚緊緊相貼。她忽地就心軟了,喃喃道:“從什么時(shí)候開(kāi)始的?”
沒(méi)頭沒(méi)腦的話,他倒是懂了,腳步頓了頓:“不知道?!?/p>
什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)她產(chǎn)生了不一樣的情愫?他也不知道。
孟楠的病情惡化時(shí),他不肯接受她的幫助。后來(lái)他想,如果不是她,他大概不會(huì)那樣難受。她的話就像一個(gè)巴掌,提醒著他他們之間的距離,他無(wú)法逃避。
之后他們沒(méi)再見(jiàn)面。余清流的事總算平息下來(lái),但人氣已大不如前。
幾天后她走出醫(yī)院,像有預(yù)感一般停下腳步,看到巷子里的人影。他蹲在那里,頭埋在雙膝間,她走過(guò)去:“孟昭?”
他沒(méi)動(dòng),她去拉他,碰到他的額頭,燙得驚人。她嚇了一跳,他突然抬起頭,目光茫然地看著她:“楠楠走了?!?/p>
她定在那里,無(wú)法言語(yǔ)。
她把他帶回了家,讓他睡在自己的床上,他閉著眼,縮成一團(tuán)。她喊他:“孟昭……”
“這樣也好。”他輕聲說(shuō)。
終于解脫了,無(wú)論是孟楠,還是那個(gè)不堪重負(fù)的家庭。
9
那晚,余夢(mèng)真給孟昭吃過(guò)退燒藥后,他終于睡著了。
她躺在沙發(fā)上,半夢(mèng)半醒間,有東西沉沉地壓下來(lái),她睜眼,是孟昭。
“剛才夢(mèng)到你了?!彼f(shuō)。
她想坐起來(lái),又聽(tīng)到他一字一字地說(shuō):“可我不想你在夢(mèng)里,我想你在身邊?!?/p>
她沉默半晌:“你說(shuō)得對(duì),我們之間的差距不止年齡,還有經(jīng)歷、家庭,太多了。我二十七了孟昭,我耗不起了。你能給我什么?”
“這是你的真心話?”他沒(méi)動(dòng)。
她默認(rèn)了。
“你撒謊?!彼纳ぷ酉袷悄サZ過(guò)。
“我很容易陷入一段感情,也會(huì)及時(shí)抽身,就像跟周小生?!彼淖齑胶鼙?,像兩片鋒利的刀子。
“余夢(mèng)真!”孟昭的臉色煞白,他整個(gè)人在輕輕戰(zhàn)栗。
她跳下沙發(fā),打開(kāi)門(mén):“別再找我了。”
“余夢(mèng)真……”他用僅存的力氣叫她,再也說(shuō)不出話來(lái)。站了許久后,他越過(guò)她走出去。
昏暗的樓道里,是一地青灰色的月光。
三天后的深夜,她在睡夢(mèng)中被電話吵醒,迷迷糊糊地喊:“孟昭?”
“我退學(xué)了,去南邊打工,這幾天就走。”他開(kāi)口。
她張了張嘴,好似有萬(wàn)語(yǔ)千言,最后卻只說(shuō):“一路順風(fēng)?!?/p>
她想,至此,他們是真的完了。
不知道從哪天開(kāi)始,余清流有些變了,變得沉默寡言,也變得成熟了??伤麜?huì)宣布退出還是在余夢(mèng)真的意料之外。
那天是他的告別演唱會(huì),她一個(gè)人去聽(tīng)。他染回了黑頭發(fā),像剛出道時(shí)。唱最后一首歌的時(shí)候,他凝視臺(tái)下:“我想把這首歌送給一個(gè)人。希望她不要軟弱,不要逃避……趁一切還來(lái)得及?!?/p>
那是一首慢歌,他出道后的第一首歌:“原諒我不完美,但怎樣才算完美,怎樣的你我,才算般配……”
余夢(mèng)真覺(jué)得悶,仿佛快要窒息。她離開(kāi)座位,飛快地朝前走,在窄小的通道上,與那個(gè)人狹路相逢。他慢慢走到她面前,她像是在做夢(mèng):“不是走了嗎?”
“明天?!泵险颜f(shuō)。
她沉默著,聽(tīng)到他說(shuō):“不用等我?!?/p>
她驀地抬頭,他自黑暗中看著她:“我來(lái)找你?!?/p>
10
孟昭走的那天,余夢(mèng)真沒(méi)去送他。
偶爾有些消息能從余清流嘴里聽(tīng)到。他在南方的工地打工,有一次被機(jī)器燙傷了手;他住在簡(jiǎn)易房里,每天只睡幾小時(shí);他被老板器重,進(jìn)了房地產(chǎn)公司上班……她的心情隨著那些消息忽上忽下,卻始終沒(méi)有找他。
直到有一天,她接到一個(gè)陌生的來(lái)電,電話里只有綿延的呼吸和南方濡濕的風(fēng)聲。她站在原地,猝不及防地淚流滿面。
很久以后,余夢(mèng)真終于明白愛(ài)是什么。愛(ài)是和自己較勁的過(guò)程,最后,原諒所有的不完美。
愛(ài)是踏遍萬(wàn)水千山,看遍燈紅酒綠,還愿意回到那個(gè)人身邊。